在鄉(xiāng)下，夏天的夜晚是從一頓晚飯開始的。
大部分人家的晚飯時間在五點(diǎn)半到六點(diǎn)半之間。那時候天還很亮，太陽火辣辣的照了一天剛好準(zhǔn)備落山，天邊時有晚霞。大人們開始呼喊各家的小崽子們歸家吃飯。不像困于城市里的人們，只能縮在自家的餐廳里。鄉(xiāng)下人家的晚飯是敞開在天地之間的。一到飯點(diǎn)，大人們就招呼自家的小孩開始往外面搬小飯桌，搬小板凳，我們則憑著自己的心情隨意在窗前屋后選擇一塊自己喜歡的地方放好飯桌，架好板凳。然后再一趟趟從家里端來稀飯，小菜，碗，筷子。有時會有煎的金黃的糯米餅，有咸的，也有甜的。小菜通常是中午吃剩的或者自家腌的咸鴨蛋或者咸菜，蒜頭，也有新鮮的剛從菜園子里摘來的蔬菜，拌黃瓜。我那時最愛的一道小菜是從紅薯地里摘來的紅薯去掉葉子之后留下的莖，用干辣椒熗炒，加一點(diǎn)醋，配上煮得濃香誘人的白米粥，簡直就是人間美味。大人們通常會把紅薯的葉子放在玉米糊糊里連著一起煮，味道也是極好的。
那時的晚飯通常一家人會聚在一起，滿滿當(dāng)當(dāng)。人丁多的人家說不定還要連坐帶拐。那是一天最悠閑自在的時光。大人們忙了一天的農(nóng)活，這個時候可以盡情地聊聊天，扯扯家常。小孩子嘛一邊豎著耳朵聽，一邊扒拉著碗里的飯菜，時不時扯一句：媽，有蚊子咬我！然后老人們就拿起蒲扇在桌子底下嘩啦兩下，想趕走蚊子。也有早早吃完晚飯的人家，這時候就開始串門了。到你家的桌前聊兩句，瞄一瞄你家今晚的飯菜，順帶聊個天，說說家長里短。
一頓晚飯?jiān)谝鼓粷u漸降臨的時候接近尾聲。到了該乘涼的時候了。
那時候鄉(xiāng)下的老屋子里沒有空調(diào)，被太陽曬了整整一天的屋子里像個熱氣騰騰的大蒸籠，一直到晚上那股熱氣還沒有散盡。所以人們通常會在晚飯之后洗個澡，然后從家里拖出一張草席，鋪在門口空曠平整的地上，或坐，或躺。老人們喜歡手持蒲扇，一邊給躺在腿邊的兒孫們扇風(fēng)，一邊聊天。有時，他們也會給我們這些小孩子講一些過去的故事，講一些妖魔鬼怪未解之謎，對那些科學(xué)無法解釋的故事，我們充滿了好奇，直至今日，我依舊不明白為什么小時候發(fā)燒生病打針吃藥總不見好，卻在家門口燒一些紙錢給死去的親人，呼喚他們的名字，然后大人們帶著我們睡一覺就奇跡般地好了。我也很納悶，為什么隔壁的婆婆可以在我生病的時候來進(jìn)行這樣的儀式的時候可以讓四根筷子立在水里，我私下里試了好多次都沒有成功。諸如此類的故事我們一邊聽得膽戰(zhàn)心驚，一邊還央求再講一個。把自己嚇到驚叫連連。
其實(shí)那時候小孩子們還有一個樂此不疲的項(xiàng)目就是捉螢火蟲。那時候夏天的夜晚，經(jīng)常會看到很多的螢火蟲在天空中飛來飛去，離我們那么近，那么近。通常我們會把捉來的螢火蟲放在玻璃瓶子里面，然后跟其他小孩子比一比誰捉的多。大人們常常會制止我們，說是曾經(jīng)有小孩子因?yàn)樽轿灮鹣x的時候螢火蟲飛進(jìn)了他的耳朵里，結(jié)果變聾了。我猜這樣的借口是大人們?yōu)榱朔乐刮覀儊y跑，或者跑得太兇，又弄得自己滿頭大汗才編出來的。但是不知為何，再捉的時候心里總歸多了一份顧忌和小心，也害怕惹怒了小蟲子。
有時候我們也會安安靜靜地躺在席子上，數(shù)星星。那時候的天空，真的有滿天的星星，真的是一閃一閃的。鄰家婆婆家的大哥哥曾經(jīng)告訴我天上的星星就是我們?nèi)ナ赖挠H人，他會一直在天上看著我們的。于是那時的我總是會在想哪一顆才是去世的叔叔或者爺爺，總希望他們是最亮的那顆。多少年之后，我再也沒有看過那樣的行空。唯一的一次是在西藏的林芝，我們在大半夜的趕到當(dāng)?shù)氐牟孛窦依铮陂_滿格桑花的院子里舉目仰望星空。不由得想起小時候的情景，心生感動。
夜?jié)u漸的深了，乘涼聊天的人們開始漸漸散去。小孩子們有的都在外面的席子上睡著，被大人們悄悄抱回了屋。我爺爺在的時候會在屋旁支一張床，掛上蚊帳。父母總不允許我在外面的床上睡覺，怕是夜里太涼或者蚊蟲太多。可是，每到那個時候，我總是央求他們讓我和爺爺一起睡在外面，眼淚汪汪。父母也總拿我沒有辦法，只好同意。那是怎樣的一種體驗(yàn)，棲于天地之間，有蟲鳴蛙叫，有漫天星光，伴著從田野里從小河上從樹林里吹來的涼風(fēng)，慢慢入睡，直至天明。
又是一年夏日到，年歲漸長，時過境遷。謹(jǐn)以此文，止于懷念。
