好的愛情，不是兩個人開同一輛車，而是兩輛車朝著同一個方向前進。
01
唐古拉山，不是山，是人。
人家本名叫唐古，至于拉山，單純是我為了滿足一己私欲加上去的。
這個外號，誕生在我們學校第三超市的面包店，極像決戰紫禁之巔欲求一劍飛仙的某個猛男，風頭盛的不行。
唐古拉山，我曾這么問過他：“你一大老爺們，干點啥不好，跑來面包店當兼職，怎么？搶我飯碗啊？”
唐古拉山回：“對于我來說，只要有錢賺，哪里都是天堂。”
我說：“天——堂！你是不是喜歡騰格爾啊，說真的你和他長得還真有點像。”
唐古拉山：“天堂你妹啊！趕緊把烤好的牛角包給老子端過來！”
......
唐古拉山是截止到目前我見過最粗獷的男人了。
麒麟臂，水桶腰，琵琶腿，毛發旺盛得像個沒進化完全的野人一樣，剛開始一起工作的時候，我總能腦補出這樣一幅畫面：
盛夏的晚風吹到店里陣陣清涼，唐古拉山光著大膀子，胸前毛發柔亮順滑，左手抓著大肘子右手提著扎啤，坐著小馬扎直勾勾地盯著櫥窗里琳瑯滿目的面包......
我覺得這種屌絲，這輩子應該只能是打光棍了，除非哪個姑娘瞎了眼跟他。
所以，當如花似玉的小趙來店里找他的時候，對我造成的沖擊力不亞于赤手空拳和淘寶客服隔空撕嗶！
那天，我就站在他倆中間忙里忙外，場面一度尷尬異常。
小趙在櫥窗外，什么也不買的一個勁徘徊。
唐古拉山，更慫！就躲在店里的角落擦面包箱，差點把面包箱擦掉漆。
我中途謊稱：“吃了不該吃的東西鬧肚子了要走！”唐古拉山對我吹胡子瞪眼，讓我在一邊老實待著。
我假裝接電話說：“室友胃出血等著我去救命！”唐古拉山吹胡子瞪眼，讓我在一邊老實待著。
情急之下我理直氣壯地大喊：“我們導員讓我去他辦公室一趟！你自己忙！”
唐古拉山把手里的抹布一扔，看了眼櫥窗外的人說：“她走之前，你哪都不能去！”
于是，我妥協了，想著除此之外，世界上還有比他更牛叉的同事嗎？
我把小趙招呼進來，遞了杯水，盡量忽略爭得面紅耳赤的兩個人。
后來旁邊爭吵的分貝升級，我就徹底斷了離開的心思。
因為我實在是害怕四肢發達的唐古拉山會對眼前這位弱小的女子做出什么“獸性大發”的事來。
唐古拉山戳著桌子上皺巴巴的兩張火車票對小趙唾沫星子橫飛：
“你就不能體諒體諒我嗎？”
“你知道為了去趟西藏我打了多少工嗎？”
“這車票我半個月之前就買好了，連咱們住的地方都預定了。”
“你再看看這丫頭，小月，我哥們！我們都說好了的，等我走了她一個人扛起面包店的大梁！”
……
“算我求你，一起去吧。”
最后倆人談崩了，我記得氣急敗壞的小趙只說了一句話，就走了。
當然，同樣怒氣沖沖的唐古拉山也追了出去。
小趙說：“你別想著用你的價值觀來綁架我的自由！”
02
當你拖地時，低著頭反反復復的只拖巴掌那么大個地方，你想起了誰？
唐古拉山那天晚上就是這么一個失魂落魄的狀態。
我問：“小趙呢？”
他沒回我，準確地描述是他當時愣了下神，好像突然意識到了自己反復在拖一個地方，手忙腳亂地把拖把放起來，拎著我剛倒過的空空無也的垃圾桶，倒垃圾去了……
唐古拉山和小趙在我眼里是那種比較特殊的地下戀人。
唐古拉山是樸實能干的北方漢子，小趙是小家碧玉溫柔善良的南方姑娘。
因為相隔兩地，很難見面，他們經常發語音，以至于唐古拉山工作之余都在抱著手機憨笑，起初我以為這家伙網戀，但是再看一下唐古拉山彪悍不做作的外表，我就打消了這個念頭，隱約聽到他對著手機叮囑：
“九點就一定要回去！”
“剛吃完橘子，不要喝牛奶！”
“別和不熟悉的朋友出去吃飯！”
……
現在我簡直不敢相信自己的耳朵，面包店的老板怎么會派這么個家伙和我一起看店。同時我還為小趙擔心，真不知道人家姑娘圖啥，唐古拉山就像魯智深，林黛玉和鳳姐的結合體，外表陽剛隨性，內心敏感細膩。
要是我，早就走我的陽關道了。
按理來說老板老板娘出去旅游，我就是面包店牛×哄哄的扛把子，唐古拉山不過是老板雇來給我打下手的，怎么說都說應該是他舔著臉巴結我，安慰我，承包起我們店里所有的苦活累活。
但是那天看唐古拉山魂不守舍的樣子，卻換成了我安慰他——沒事唐哥，慢慢來。
因為照當下的情況來看，我當時許諾給他的，同意他出去玩并一人挑起面包店大梁的事已經形同虛設了。
也就意味著，店里的活有人替我分擔了！
03
幾天之后的一個周末，唐古拉山突然一本正經的問了我這樣一個問題：
“你們女孩子是不是都這么任性，從來都不會換位思考，替其他人考慮。”
“說吧，你和小趙又怎么了？”
“她說我羅里吧嗦愛管閑事！”
“她說錯了嗎？”
……
“我這樣還不都是因為我疼她，換了別人我才不管。”
“那你怎么不站在人家立場考慮一下問題，人家說過讓你管她嗎？求爺爺告奶奶讓你為她付出這么多嗎？”
“那倒沒有。”
“那你委屈個什么勁。”
“我沒委屈，我只是覺得她不夠喜歡我。”
“那就分手。”
“可我喜歡她啊！”
……
后來我沒再接話。
愛情的常態應該就是這樣，有了盔甲的同時也多了軟肋。
04
2016年5月20日，唐古拉山離開面包店的倒數第二天。
我之所以記得這么清楚純粹是因為那天唐古同志打扮得過于人模人樣了!小頭發抹得锃亮，照相館里租了套西裝，還買了雙匡威。
問我：“你們女孩喜歡玫瑰還是百合？”
“我喜歡百合，小趙應該是喜歡玫瑰。”
“哦，那我買茉莉吧。”
“我……”
那天晚上我們九點鐘下班，唐古趕的晚上十點的高鐵，說是去看小趙，給她個驚喜，提前一個禮拜就訂好了高鐵票。
結果第二天，我依然在面包店看到了唐古拉山，他像上次一樣反復拖著巴掌那么大個地方……
“怎么？唐哥，失戀了？這么快就回來。”
“嗯，分手了。”
“真不知道你們女孩怎么想的，你說我容易嗎？大老遠出去看她，她倒好和朋友去西安了！也不提前告訴我一聲！太不把我當回事兒了！”
“你不也沒告訴她！”
“那不一樣，我是為了給她一個驚喜。”
“怎么不一樣？唐古，好的愛情不是這樣的，不是兩個人開同一輛車，而是兩輛車朝著同一個方向前進，她踩她的油門，你握你的方向盤，無所謂誰在前誰誰在后，只要保持一定的安全距離，你們就能途經對方看到過的所有美景。
你現在的狀態就是完全忽略了你們之間的安全距離，而且還把小趙強行拉到了你的車上，你沒有問過她的意見，你一開始就認為你的車是最好的！你總是在害怕，怕她跟不上你車速，怕她突然掉頭，怕她的車壞在半路，以至于你一開始就無意識地計劃著，把她拉到你的車上。
現在你意識到了，你手里只有一個方向盤，可在你們面前的確有兩個方向。”
……
我說的這些話，不知道他有沒有往心里去，因為他從始至終都在拖著巴掌大的那塊地板。
后來他和我說去倒垃圾，結果連桶都沒拿就走了。
……
2016年5月22日唐古拉山沒來面包店，記賬本上是他5月20日寫好的：
再見。
