從什么時候開始，我忘記很多東西，但卻總記得一些關鍵的，比如密碼。設置密碼的時候，還要設置找回密碼的問答。很多年前，我老喜歡設置一些稀奇古怪的答案，最后弄得自己根本分不清其中代號，常常像一個賊人一樣，去揣測那時“我”的心思，妄圖破解密碼。有許多次無果之后，我只得對當時的自己大罵“變態”，像一個我和另一個我的對峙，“你當時腦子被門擠了嗎？”“天生施虐狂，連自己都不放過。”“為什么我都不了解自己。”如此云云之后，我開始將密碼歸類為最簡單的組合。支付寶，網銀，各種需要復雜口令的密碼全部統一起來。QQ，msn，郵箱等也都有自己相應的組合。我記得我最原始的密碼永遠是iliketv，如今想想，我的確仍然是這樣的心情，于是乎，我又開始感嘆，我還真是百年如一日，頑固不化得如一枚出土文物。
每一個密碼背后，都隱藏著一堆秘密，比如博客。我常年進駐的獨立博客，雨后池塘，新浪，再到如今的簡書。從心情散文，到生活絮叨，再到實打實的文學作品，我驚嘆自己的毅力，在說廢話這點上，誰都不能跟我搶第一名的寶座，因為大部分普通人，只是在青春期那段充滿了可無病呻吟的人生中，才有個雅興去寫寫博客，發發牢騷。在之后的許多年里，人潮退去，露出了博客凋敝的頹像，寥寥幾個腳印，連風吹過都沒人撇頭一回。人們都扎猛子進了信息大流中，整日在各種驚嘆號中流連，太快速了，我趕了這個趟兒，如今卻后悔至極。我的頭腦被信息猛烈轟炸了近三年之后，我在嘗試著退出。其實，微博也好，朋友圈也罷，早已不被我當做私人領地。那里就是一個小型的圓桌會，工作社交，人情聯系，其實參與或不參與，且都是那樣。
真正的秘密，在于那些一直都無人問津的獨立博客。我記得，好幾年前，當我時隔多年之后用僅知道的一個密碼打開雨后池塘時，我的驚詫甚至要化成眼淚，來告慰我失而復得的激動之情。現在，我又用一種看待外星人的驚訝感，來面對我用一個并不熟知的生僻用戶名，打開我新浪博客時的不可思議之情。我總是這樣給自己冷不防地來一次驚喜或者驚嚇，好讓自己知道，若不是這些散落各處的秘密，我的記憶并非完整，也不真實，我究竟活在怎樣的真實與虛幻中呢？
但真要說起無人能及，我相信誰都不會如我一樣，堅持寫了13年日記，手寫，紙質。當我在上海時，跟室友妹子說起這個的時候，她大大的眼睛流露出的佩服，讓我自己都開始覺得，這真的并不是件簡單的事情。因為它足以證明，時間是多么可怕又具象的東西。13年的日記，意味著，我有大小不一，風格不一，薄厚不一的9個日記本。我相信字數足以出一套長篇小說，百萬字級別。用盡無數管墨水，耗去大量時間。我仍記得的是，在我初二那年，我用20個p的篇幅，寫下了我對一名化學老師的控訴，那或許就是我人生第一篇長稿。事實上，我有許多日記，只有寥寥數字。既如季羨林老先生的舊日筆記，“今天不寫了。”“肚子疼，難受。”“不爽，不說了。”這樣的字眼，也時常出現在本子上。
除此之外，在我的日記中，大量出現的代號，讓我一直到現在都百思不得其解，許多人名，或許是那時的好友與身邊熟識，但無奈的是，時過境遷之后，我竟然大部分都記不起是誰。而那些曾經晦澀描繪的事情，我也多半不明就里。我既弄不清楚那時情緒，也不知周遭發生了什么。一切就在那些片段里流轉著，我尋不著，摸不透，但又看好戲般得深陷其中，因為那是我的人生，可我卻像從未參與過。
我的記憶很奇怪，許多事情都不會記得。比如，我幾乎忘記了初中之前的所有事情，人名是我的軟肋，很多人名我都記不起來，更別提發生的事情了。所以，在人們聊陳舊事情的時候，我常常摸不著頭腦。但我偏偏又總是記得那么一兩句話，一兩個場景，甚至，一兩個夢境。我記得，夢中的我，陌生人般坐在一個人身后，不說話，不理會，然后在另外一個夢境中將其推入深坑，多年之后，這個夢境的第三場景竟是，我坐著輪椅，看著那個人從我面前路過。參考黑澤明的《六個夢》，其實我的這三個夢境也能拍出個小電影來。我曾經想過，什么時候給這幾個夢編輯成一個系列的微小說，也挺好玩兒的。但這種出賣自己心里的事情，還是謹慎為妙。
我藏舊物，就如過冬的鼴鼠，將尋來的食物藏于深穴。但我藏的舊物，幾乎永遠不會腐爛。即使我遠去，它們仍會雋永，就像時間從未來過一樣，即使我變了，它們也保持最初的模樣。我忽然想起桔梗來，我曾經在某篇博客里提到了桔梗，Kikyo，這個花語的意思是“永恒的愛”，桔梗這個人物是巫女，在日本神社文化中，驅魔，祭祀，純潔神圣的象征。就如動漫中結局那樣，桔梗死去，但她并沒有消失。
我還藏了些別的舊物，比如用過的手鏈，從未拆封的禮物，從沒打開過的信箋，還有包裝完好的CD。這些舊物其實是新的，我從不開啟，是因為，一旦開啟，他們的魅力就沒了。那包裝完好的CD，我寧可再買一盤一樣的，也絕不開啟。我這些變態的癖好，有時自己想來，都會驚出一身汗，多么堅毅的愛好，冷酷，又那么擁有溫度。
晚間，和姐妹們聊天散步，我們聊到許許多多事情。在我焦慮時間催促著我快跑的時候，我突然停住，揪出了這些舊日珍物。才發覺，時間沒有辜負我，而我卻要嫌棄它。我用另一種維度來看，時間真是可怕又可愛的東西，因為它讓“我”在這些舊物中永恒了，凝固了，那時的表情，那時的倉惶，還有那時的心緒，沒有偽裝，一五一十都恰好停在那一刻。
就像古劍一最后的畫面那樣，小屠蘇在焚寂的指引下，停在被塵封的百里屠蘇面前，那一刻，他的記憶全被喚醒。我可愛的朋友們，如果哪天，你們聊到舊日，不妨找來我的日記本，查詢那時究竟發生何事，或許連你們也要驚嘆，人的記憶是會說謊的，是不會尊崇當時的心情的。你會用另一種解讀，來掩飾當下最真實的反應。
我突然發現，我收集了許許多多沿途的故事。我可以念給另一個我聽，也可以讓世界知道，一個人的生活軌跡，是如何有趣，又充滿張力。我在這些隱藏的舊物里，并非只是敘述我，而是我們，我們這個世界，我們這個時空。我知道，世界太快了，會越來越快。當我們開始懷念最初的QQ界面的時候，我就發覺，這世界的快速正像一個黑洞。突然間，世界就暗了，人們催促著你說，你的時間快沒了。可為什么，我一直覺得，我的人生才剛剛開始。
我在搜集更多的故事，我也在醞釀我第一篇小說。我還能記起最初對夢想的定義，我也能明白，漂泊于我，是心靈的，不是地域的。我真正愜意且感到摯愛的，仍是我不可分割的舊土與舊夢。
路過我的世界，發覺原來你非不快樂。
