左青是在一次活動上碰到李朵兒的。后來的長時間里，左青都在反復(fù)回憶這次相識，期待能從記憶中找到被遺漏的細(xì)節(jié)，幫助他認(rèn)清他們之間的關(guān)系。

李朵兒的出現(xiàn)改變了左青的一切，左青很清楚地意識到了這一點。但是到底哪些東西被改變了呢？左青卻答不上來。他仍然做著3年來一直做的工作，住在剛到北京時就住的小區(qū)，聽的音樂、讀的書、看的電影都符合我們對左青一貫的定義。身邊的朋友雖然來來去去，但他們注定都是左青的朋友，我是說，并未出現(xiàn)一位意料之外的不速之客，比如一個打著舌釘?shù)逆移な可倥蛘咭晃环趴v的詩人。但是左青仍然不放棄，他知道自己變了，不再是被我們熟知的那個左青了，他一定要搞明白自己到底哪里不一樣了才肯罷休。

本篇小說就是左青明確這個答案的過程。左青非常清楚他的改變來源于與李朵兒的相識，因此我們就從他們的相識開始說起。

米蘭·昆德拉說：小說人物不像生物那樣誕生于母體，而是產(chǎn)生于一種情境，一個語句，一個隱喻。左青和李朵兒符合這個定義。作為作者，我期待通過他們的故事找到他們在我心里出現(xiàn)的原因，至于這個答案與左青追求的答案是否一致，也是我關(guān)心的問題。昆德拉接著問道：是否可以斷言一個作家只能談?wù)撍约?？我傾向于“是”，這也就意味著，我所描述的“左青”正是我自己。但是，作者與文字的關(guān)系要比這種簡單的對應(yīng)關(guān)系復(fù)雜得多。

他們分開之后，有個問題反復(fù)出現(xiàn)在左青的意識里：如果他在人群中偶然碰到李朵兒，他會如何反應(yīng)？是對她的面孔念念不忘，還是像不在意任何人一樣不在意她？或者他的眼睛會在她身上停留數(shù)秒，然后再忘記，如同他看到任何漂亮姑娘時一樣。這個問題對于左青如此重要在于，他堅持認(rèn)為第一眼看到李朵兒的反應(yīng)代表了他對她感情的實質(zhì):如果他念念不忘，那就證明他對她的愛是注定的、純粹的、甚至是高尚的；如果他并不在意，那只能說明，他現(xiàn)在對李朵兒所有的思念都是虛妄的、杜撰的、乃至可恥的。無論答案是哪一個，對左青都是積極的，一定程度上解決了他的迷惑。

左青的迷惑是可以理解的。他努力地想要知道李朵兒究竟給他帶來了怎樣的改變，卻連他對她的感情都無法成功定義。這就像一個人遭受了一次扭曲命運的災(zāi)難，等他終于從陰影中走出來決心面對一切的時候，卻連災(zāi)難是什么都鬧不清楚。首先，左青很清楚他們之間不是愛情，但是腦中不斷閃回的那些讓左青沉醉的時刻又太美好，除了愛情沒有任何詞匯可以替代。左青也不接受這僅僅是一次露水情緣的解釋，這就相當(dāng)于在說左青會輕易地在任何女人面前失去自我。而且，如果左青繼續(xù)在愛情范疇內(nèi)尋找解釋的話，另一個重要問題就迫切地需要被解答：什么才算是愛情？這是連哲學(xué)家也無法解答的問題。

現(xiàn)在我們大概能理解左青的迷惑了。他面對的不僅僅是追尋一個答案這么簡單，人類的情感就像蜘蛛網(wǎng)一樣，牽一發(fā)而動全身。而當(dāng)我們真正下決心從每一個細(xì)節(jié)著手時，發(fā)現(xiàn)不過是另外一個層面的“模棱兩可”，永遠(yuǎn)沒有明確的答案。所以左青才會不斷地設(shè)想與李朵兒相遇的那個場景，當(dāng)所有的故事都還沒有發(fā)生，他對她的反應(yīng)便能最直接、最客觀地定義他們的感情了。

這個問題其實無法解答，因為左青根本不確定他們是否真的有過“碰巧照面”的時刻。那天的活動有個互加好友的環(huán)節(jié)，他們正是在通訊科技的幫助下加入了彼此的生活軌跡，左青主動加了她，因為她的頭像看起來比大多數(shù)人有趣得多，但他并沒有看到她本人。那天他們與其他200多人共處一室，很難確定他們有沒有真的照過面。

作為作者，我希望左青放棄追尋這道“假設(shè)題”的答案，因為思考一個無法確認(rèn)的事情是徒勞的。左青對于這道“假設(shè)題”的執(zhí)著，是他思念她的方式。在她從他的生活里消失之后，只有通過這種假設(shè)的方式，他才能正大光明地去懷念她，其他任何思念她的方式都會被左青的自尊與失落覆蓋。