人的一生，從縱向看，是四季；從橫向看，是五情。四季是什么？春夏秋冬，對(duì)應(yīng)著人生，就是少年、青年、中年和老年。五情是什么？喜怒哀樂(lè)怨，對(duì)應(yīng)著人心，就是那些回環(huán)往復(fù)、起伏不定的心情。
中國(guó)有人生四大喜的說(shuō)法，講的是：“久旱逢甘雨，他鄉(xiāng)遇故知。洞房花燭夜，金榜題名時(shí)?！?/p>
這四大喜中，除了“久旱逢甘雨”講天時(shí)，反映農(nóng)耕民族的經(jīng)濟(jì)底色外，其他三喜都是在講人生際遇。古往今來(lái)，人總需要承擔(dān)起屬于自己的社會(huì)責(zé)任吧？第一份責(zé)任在人倫，所以有洞房花燭之喜；第二份責(zé)任在事業(yè)，所以有金榜題名之喜。履行責(zé)任哪能不承受苦難呢？為國(guó)為家輾轉(zhuǎn)奔波、背井離鄉(xiāng)之際，人會(huì)格外渴望情感的慰藉，所以又有他鄉(xiāng)遇故知之喜。
人生五倫以夫婦之倫為首，有夫婦而后有父子，有父子而后有君臣。夫婦之禮至為重要，所以《關(guān)雎》才能成為《詩(shī)經(jīng)》的首篇。
崔顥，少年的時(shí)候恃才傲物、為人輕薄，對(duì)美女見(jiàn)一個(gè)，愛(ài)一個(gè)；娶一個(gè)，丟一個(gè)。在唐朝那樣的年代里能離四五次婚，可謂文人無(wú)行。但是后來(lái)經(jīng)歷仕途的磨難，特別是到東北邊塞去了一趟之后，詩(shī)風(fēng)大變，風(fēng)骨與風(fēng)流并存。
近試上張水部
? ? 朱慶馀
? ? 洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑。
? ? 妝罷低聲問(wèn)夫婿，畫眉深淺入時(shí)無(wú)。
在中國(guó)古代，新娘嫁給新郎，是要進(jìn)入丈夫的家庭，她以后能否在這個(gè)家庭幸福地生活下去，不僅僅取決于丈夫的喜愛(ài)，更取決于公婆的好惡。
我們不是知道太多這樣的悲劇嗎？焦仲卿很喜歡劉蘭芝，但是焦母不容，兩個(gè)人就只好“孔雀東南飛”。同樣，陸游也深愛(ài)唐婉，但是陸游的母親不喜歡，兩個(gè)人也只能是“一懷愁緒，幾年離索，錯(cuò)錯(cuò)錯(cuò)”！
用畫眉來(lái)代指女子化妝，不僅僅是因?yàn)樘瞥匾暜嬅?，更因?yàn)橛袧h朝京兆尹張敞給妻子畫眉的典故，所以畫眉還代指夫妻恩愛(ài)。
唐朝的科舉跟今天的高考不一樣，它不是一考定終身，而是要參考平時(shí)成績(jī)。而且，還要根據(jù)舉子們的平時(shí)成績(jī)制作一個(gè)榜單，給一個(gè)預(yù)先的排名，這個(gè)榜單就叫“通榜”。錄取的時(shí)候，參考通榜和臨場(chǎng)發(fā)揮，最終決定錄取的人選。
唐朝科舉考試的另外一個(gè)風(fēng)俗，叫“行卷”。所謂行卷，就是參加考試的舉子們把自己平時(shí)寫的詩(shī)文精心編輯，寫成卷軸，呈現(xiàn)給文壇前輩，求了解，求推薦。
舉子們還是不放心。畢竟社會(huì)賢達(dá)事情多，就算當(dāng)時(shí)看了我的文章覺(jué)得好，過(guò)幾天又把我忘了怎么辦？于是，舉子們又創(chuàng)造出一種習(xí)俗，叫“溫卷”。就是行卷之后過(guò)幾天，快考試之前，再給前輩寫一首詩(shī)，加深一下印象。朱慶馀這首《近試上張水部》，就是這樣一篇溫卷之作。
中國(guó)從《楚辭》開始，就有拿男女關(guān)系比喻君臣關(guān)系、上下級(jí)關(guān)系的傳統(tǒng)。
這首詩(shī)寫得非常聰明，把新娘子的心情刻畫得委婉細(xì)膩，入情入理。而且，又一語(yǔ)雙關(guān)，拿自己比新娘，拿張籍比新郎，拿主考官比公公婆婆，讓一首表面上的閨意詩(shī)隱含著打探情報(bào)的豐富信息，一切盡在不言中。
酬朱慶馀
? ? 張籍
? ? 越女新妝出鏡心，自知明艷更沉吟。
? ? 齊紈未足時(shí)人貴，一曲菱歌敵萬(wàn)金。
所謂“越女新妝出鏡心”就不是越女劃出了鏡湖，而是指越女化好妝的臉映在鏡子上。引申開來(lái)，又可以指朱慶馀的才華和修養(yǎng)都反映在詩(shī)文里，反映在了考卷上。
什么是“自知明艷更沉吟”？這也不僅僅是在說(shuō)越女明知美貌還不自信，還在說(shuō)你朱慶馀明明知道自己水平很高，干嗎還要擔(dān)心得不到主考官的賞識(shí)呢？
朱慶馀的溫卷，在張籍這里通過(guò)沒(méi)有？當(dāng)然通過(guò)了！那么張籍有沒(méi)有做違規(guī)行為，擅自提前告知考生考試結(jié)果？當(dāng)然也沒(méi)有。舉子也罷，舉主也罷，不都在那里談?wù)撝利惖墓媚飭幔勘舜烁艨找恍?，心領(lǐng)神會(huì)，這才是高手過(guò)招。
“幾度見(jiàn)詩(shī)詩(shī)總好，及觀標(biāo)格過(guò)于詩(shī)。平生不解藏人善，到處逢人說(shuō)項(xiàng)斯。”這就是成語(yǔ)“逢人說(shuō)項(xiàng)”的來(lái)歷。直到今天，替別人講好話，還叫說(shuō)項(xiàng)。
