北方不存在所謂的雨季。

什么時候碰上下雨，也就下了。城市下面的下水道沒有準備，城市上面的人也沒有準備。

人群紛紛擠在一個又一個屋檐下面，認識的不認識的，聊著差不多的天。

“帶傘了嗎？”

“哎，沒帶呢，早上出門看著沒有要下雨的樣子呢。”

就算是平日里宣稱多么熱愛這個城市的人，也總難免有抱怨。所抱怨的一是擁堵無比的交通，二是無頭的雨。

這雨從天空到地面，看似霏霏，實際卻極度考驗這個城市脆弱的排水系統。積水一灘連著一灘，為城市的大街小巷增添了一份異樣的骯臟，仿佛雨是那只掀起面紗的手，無需使力，陽光或霧霾下的潔凈有條都會被不可名狀的污濁取代。

有女人掂著腳，心愛的鞋子在水泊之中混亂而迅速地穿梭，頭頂著昂貴的包，盡管如此，雨水還是從深鎖的眉頭流下，劃過精致的妝容，順著尖削的下巴滴落在深深的乳溝之中。凝結在厚重睫毛之上的雨珠模糊了女人的視線，依然阻撓不了她擊碎雨幕的腰肢，被雨打濕的紗裙緊緊裹在削瘦的腿上，步伐雖不便卻如此匆匆。

“至于那么急嘛。”站在屋檐下臺階旁邊的年輕女孩嘟著嘴，目光終于從已經跑遠的冒雨女子身上收回。

“進來點，要淋濕了。”身邊的男孩雙手從背后抓住女孩的雙臂，把她往里面挪了挪。

“十塊錢一把，付錢拿傘就能回家了啊！”男孩腳邊蹲著一個賣傘的小販吆喝道。

“長的和短的都是十塊錢嗎？”男孩問。

“統統十塊！買一把嘛帥哥，十塊錢買一把就能和你女朋友回家了嘛！”小販邊說邊拍了拍手邊一箱排列得整整齊齊的雨傘，其中有透明塑料的長柄雨傘，也有折疊的雨傘。

男孩卸下雙肩包的一邊背帶，扭頭正要摸拉鏈，被女孩拽住了。

“別買，”女孩抹了抹幾顆飄落在臉頰的雨滴，“傘才幾塊錢的成本呢，這些黑心的商人就是抓住這個機會賺錢。”

男孩只好作罷，沖著賣傘的小販尷尬的笑了笑，小販理了理雨傘，也笑著，轉過頭去對著他另一面的人群吆喝。

一個凸肚中年男子聞聲而來，他左手把弄著手上的佛珠串，右手指著小販的雨傘問：“多少錢一把？”

小販回答了他，他隨即彎腰，一手隨意將箱子里的雨傘一把把拿起來看一眼又扔回去，另一只手依舊不停地轉動著佛珠串。

“這傘打一次就爛了吧！”

“那哪能呢，我的傘和你們在超市買的那種幾十塊錢的傘都是一樣的。”小販及時把男子看過又扔下的傘整理好。

“是嗎？”男子艱難地再次彎腰，轉動佛珠串的手撐在滿是肉的膝蓋上，另一只手從小販的箱子里拿了一把折疊傘。他一把扯下套在傘外面的套，隨手扔在一堆傘上面，熟練地抖了抖手中的雨傘，挑起眉毛，傘“咔”地一聲被撐開了，他一手捏著傘柄，一手在傘的骨架上彈彈掐掐。

“這傘也忒輕了。”中年男子道，“看著就不結實。”說完他一手將傘舉到前面，用力地晃了晃，晃得外面的雨點也四處亂濺，旁邊被濺到的人回頭看著男子，他接著道：“這傘一點也不結實，對吧？我說十塊錢貴了。”說完還瞅了瞅剛剛說話的女孩，女孩彈了彈身上的雨滴，嫌棄地看著他，沒說話。

“這傘結實著呢。我常在這里賣傘，買過我傘的都知道。”小販一面整理傘套，一面想要從男子手里拿過雨傘，男子手一揮，將傘舉得更高，說：“再讓我看看嘛。”

小販有些急了，忙道：“帥哥，不買傘就別看了，您看傘都被弄濕了。”

中年男子低頭，挑著眉毛正要對小販說什么，突然停下了。他把傘扔到旁邊的地上，手在衣服上蹭了蹭，從褲兜里掏出一個手機。

“喂！”他大聲地對著手機說，“來了！哪呢？”

只聽見街對面的一輛黑色汽車鳴了兩聲喇叭。

他在所有避雨人的目光中奔向那輛汽車，小販在背后喊道："您看這傘你都打濕了，就十塊錢，這不就不用淋雨了嗎！"

中年男子頭也沒回，頂著大雨沖向了對面的汽車。

小販只好作罷，收起被扔在地上的雨傘，放在一邊。

周圍好幾個避雨的人看到中年男子被接走的一幕，似乎才恍然大悟，紛紛打電話叫人來接。

二十分鐘以后，避雨的人已經陸續走了一大半，剩下的幾個仍然在不停打電話催促。

女孩把頭靠在男友的肩上，看著人一個個被接走，嘟噥到："怎么還不見雨小，你要是沒和我一塊出來就好了，你就能來接我了。"

男孩摟著她的肩膀道："雨已經小了很多啊，不一會就可以回去了。"

兩個人一言一語地說著，小販在一邊默默地將剛剛被撐開的雨傘重新整理裝套，整齊擺放好。

此時，屋檐后面的快餐店出來一個女孩，她抬頭看了一眼天，自言自語地說："吃個飯還沒停。"

隨后嘆了一口氣，走到賣雨傘的小販旁邊，打量了一下盒子里的雨傘。

"我要這個。"她拿起一把透明長柄傘，"多少錢？"

"美女，傘都是十塊。"小販打起了精神。

"好。"女孩掏出十塊錢遞給小販，拉下套在傘外面的朔料薄膜然后捏成一團塞進褲兜，撐開傘，大步走向雨中。

這時快餐店出來一個神色慌張的男孩，他拿起小販面前的折疊傘，"十塊是嗎？"遞給小販錢，拿起傘向撐透明雨傘女孩的方向跑去，一面在雨中一面才將雨傘凌亂地撐開。

"真是蠢，"靠在男友肩上的女孩抬起頭大聲說，"買東西也不檢查，那傘都是人家剛剛撐過的。"

她的男友示意她小聲一點，女孩降低了聲調，繼續和男孩抱怨著。

不知過了多久，滔滔不絕的女孩大概也是累了，眼看雨漸漸小了，避雨的行人最后一波被接走的接走，沒有走的也都紛紛頂著很小的雨消失在夜幕中。女孩也總算在男友的勸說下愿意頂著小雨回去。

走了沒幾步，女孩回頭看了看買傘的小販，他似乎開始收攤了。

“你說他一天能賺多少？你看他今天就沒賣幾把傘。”女孩對男友說。

“別操心啦。”男友柔聲說。

隨后他們也一起消失在夜幕中。

買傘的小販走后，剛剛占滿人的躲雨廊道已然空空一片。店家陸續打烊，整個城市像剛發生過一場不情愿性關系的女子，低著頭，帶著潮濕而溫熱的異樣感，羞愧地奔跑消失在黑夜的盡頭。