? ? 一

兒子背上書包，第一次走入校門的那天，望著他矮小瘦弱、漸行漸遠的背影，我就在想一個問題，我們這一代人有很多沒有實現的夢想，是該由他們來實現了。所幸，他已經出發了，他是該出發了的！

他讀書的小學在大城市的中心地帶，校舍是高樓大廈，窗明幾凈。四周清靜得沒有多少噪聲污染，儼然一處世外桃源；我讀書的小學在我們本村，是那種殘破得快要倒塌的紅墻青瓦房。有陽光和雨天的時候，它們都會漏下來，停留在我們的小小課桌上。每到農忙季節，我們學校的屋里屋外，都要用來堆放那些才從地里割回來的、來不及打理的“活糧食”。弄得我們每次開學時，都要專門騰出幾天的時間好好打掃一番，才能把那些亂七八糟的臭味兒去除掉。

我和兒子在聊天的時候，也常常聊起我讀書時的學校環境來，只是他的想像力還沒那么豐富，從我嘴里講給他的印象，他完全勾勒不出該是怎樣的一副場景。好在我們還是在某件事情上，很快有了基本的相同點！不然，在一起的尷尬會更多。

這件事便是紙飛機。

某天，他從學校興沖沖地回來，神秘地從書包里取出一樣東西，拿給我說，老爸，你會做這個嗎？

我一看，就是他后來有段時間比較感興趣的紙飛機。

會呀，我小時候也常玩它。看到他難以言表的開心樣，我故意賣了一個關子說，我可能做不好呢！

沒關系，你照這架紙飛機給折出來就行了。他這么爽朗，是我沒有想到的。

當晚，利用忙其他事的間隙，我還是憑著腦子里的舊印象，給他折好了一架紙飛機。在朦朧的月光下，四周燈火通明的道路旁，我們于寬敞的空地上，試飛了它。他開心得像獲得了什么寶貝似的。我卻在紙飛機飛起的那一刻，陷入到了深深的沉思之中。

仿佛夢回童年。

　 二

川北小縣城一個貧窮落后的小山村，那兒是我小時候的棲身之所，也是我在離開家鄉之前，一直賴以生息的地方。泥巴墻、茅屋頂的老房子，是祖先靠省吃儉用才留存下來的唯一的基業。

老屋離我讀書的本村小學，中間隔著三四根田埂那么遠的距離。泥巴攏起的田埂路，寬不過兩尺，低凹不平。路的兩邊，是一塊連一塊的莊稼地。盡管那些舒軟油黑的泥土里面，種著品種繁多、高矮不一的農作物，但我們的身體，還是不能如期長高長壯。天天餓著的肚子，怎能不使我們面黃饑瘦呢？

陪伴我們長大的、能夠化解我們苦日子的，沒有一件像樣的玩具是現成的。每天，我們只得在書本以外、在繁多的農活以外，自己想辦法去找些可以玩的樂子，來解悶或者去分心苦日子的接踵而至。

我們想到了用紙飛機，來“實現”夢想的招數，以此充實單調的生活。

村里的大人們，都在為填飽全家人饑餓的肚子，而早出晚歸的下地掙工分。家家戶戶成堆的娃娃們，則采取“大娃帶小娃”的方法，只要一出門，都會跟上一大路。

一開始，紙飛機我們并不會“做”，村里那些大娃娃們也不會，誰也沒見到過。只是在一起你一言我一語，“三個臭皮匠頂個諸葛亮”，利用大伙的智慧，還真“湊”出了一架飛機的“模型”來。不過那都簡單，橫起來折幾下，再豎起來再折幾下，在口中“哈”一下氣，像石子兒，在水中打“飄飄”那樣投出去，紙飛機真的飛上了天。不過，飛的并不遠，就在某個地方一頭栽下來了。

那時，沒有紙片，我們就撕去學過的舊書，那紙張很厚，當然紙張最厚的還是圖畫本上的紙，以及語文算術這些書的封面…用這些紙做成的飛機可以“水陸”兩用。即便雨天放飛，或者著了水，它也不致一下子軟弱得飛不起來。

后來，我做飛機的愿望簡直是瘋了。別人是不是這樣，我并不知道，反正我從正在學的書本上，撕下紙張做紙飛機的舉動，先是讓老師發現了，后來又被作為家長的父母親發現了。老師發現了對我的懲罰是，站在黑板前面向全班作檢討；而被父母親發現了，可不像老師發現那樣，只是警示一下就了事。我在他們的棍棒之后，身上落下了青一塊紫一塊的傷痕。

但想玩紙飛機的愿望并沒因此減退。書本是不能再撕了，怎么辦呢？我又想出了一招，到那些欲望比我還大的同學身上打主意去，讓他們給我提供做飛機的紙，而我從中賺中間的落頭。那時，我折紙飛機的技術，在村子里以及所在的班上，已經算得上是頂瓜瓜的了。

其他人折的飛機超簡單，且一飛起來就七拱八竅的變了形。而我折的飛機其復雜程度，豈是簡單就能了事的呢？還用漿糊精心粘過了的啦！

不是自夸，不管是我們走在上學的田埂上，紙飛機在手上只做出滑翔的樣子來，還是一有時間，就在學校周圍的空場地上，紙飛機在空中實打實地飛起來，其手感的質量和飛行時間的長短，都明顯勝出一籌。

至今想來，我折疊出來的最得意的一架紙飛機，那紙張是獨一無二的，它是班上一個用紙張換我紙飛機的男同學提供的。我在“生產”它的時候，不僅用上了尺子，還用上了刀具。不管從哪方面講，它都堪稱完美。

我在后來為兒子做紙飛機的時候，想到過它的樣子了，本打算照葫蘆畫瓢地給兒子也復制一架出來，可惜那件當年憑一時的靈感而創作出來的紙飛機，不能再凌空出世了。我嘗試了幾次都沒成功。

　 三

我給兒子做的那架紙飛機，用的紙張是家里的舊掛歷紙，它的厚度，是不能與當年用的圖畫本和書的封面相提并論的。仿佛黔驢技窮一般，我用了幾個晚上的時間，先在腦子里琢磨了一番，再用尺子在紙上比畫了好多次，直到輪廓初現時，才動手趕工。越是抱著一定要折好的心態，等做出成品后，就越覺得與小時候所折的差之千里。

不想要兒子發現它的丑陋，我只好搗毀了又重折，反正日歷紙多的是。第二次給折出來的時候，它看起來就比第一次的好了很多，當一放飛時，卻飛的并不算輕盈。沒飛多遠，笨拙的它，就搖搖晃晃的往下掉了。

修改后，感覺好些了，才終于給兒子交了差。

那段時間，工作上的事我一連幾天加班，回來得都很晚。回到家時，家人們都睡下了，我只好輕手輕腳的合衣上床。第二天早上不等天亮，又在暮色合圍中去了單位。

終于在一個周末，工作忙完了，于亮燈前回了家。兒子迫不及待地跑來求我，老爸，給我同學也做一架紙飛機嘛！

還要給你同學也做一架？我詫異地問，顯出范困的樣子來。

你不是說同學有困難要互相幫助嗎？現在他有困難了，我就應該幫助一下。他很快拿來了折飛機的紙。好家伙，都已經準備好了…我心里這樣想著，表情上并沒有表現出某種抗拒來。但轉念又一想，兒子的年齡，已經與我自力更生折紙飛機那時的年齡，相差無幾了。當年，我在折它的時候一沒紙張，二沒樣板可學，同樣還是把它給折疊出來了。在那樣艱苦的環境下，我尊從了自己的事自己做、不給他人打麻煩的訓導。今天的他，條件成熟多了，他也完全應該自己動手了。

你同學不會折飛機嗎？我突然問他。

如果他自己會折的話，就不會喊我給他折了。

對了，那你給他折嘛！我得承認，是他的話點撥了我。

我？不行不行……兒子先是一驚，進而又極力地否定。

你肯定行！就照這個樣子來折，說不定你比我折的還好呢！

表面上，我雖然說得有些軟弱，仿佛可以更改似的，其實心里是下定了決心的，給他同學折的這架紙飛機，一定得由他來完成不可。

拗不過我的執著，兒子動手了，但他臉上一下子來了個晴轉陰。為了緩和氣氛，我故意問道，你們學校放紙飛機的人多嗎？

這話題猶如一下子命重了他的興奮點似的，他情不自禁地回答我，放飛機的人可多了。你沒看見，下課一出教室的門，操場上都成紙飛機的海洋了。但他們的飛機都小里小氣的，只有你折的這架紙飛機最壯觀了……其他同學都羨慕至極。

根據兒子的描述，紙飛機所營造的那個宏大的場面，我完全想像得到。我告訴兒子說，我小時候在學校里放飛機的情景，你可能想像不到…

那肯定是比我們學校的還壯觀的。他那雙明亮的眼神，在暢想的鼓舞下，正在飛升，飛升……

不，我們那時放紙飛機的人并不多，主要是大多數人不能自力更生地自己做，而我們的大人是沒有這份閑功夫的。再說，那時折飛機的紙張也很缺……

沒過幾天，兒子就硬著頭皮，把給他同學的紙飛機折出來了。我在讓紙飛機試飛的時候，它搖搖晃晃地很不平衡。我便從它左邊的翅膀上，取下了一顆釘好的釘書針，改用少量的漿糊粘貼。它便獲得了搏擊蒼穹的力量，一下子飛升了起來。

給我豎起了大拇指，老爸，您真行！