《當幸福來敲門》，美國導演加布里埃萊·穆奇諾2006年的作品，講述了一個銷售員的勵志故事，由威爾·史密斯和賈登·史密斯主演。影片在豆瓣Top250里面排名22位，感動了無數觀眾。此文不打算分析其勵志故事，只想說說其中的一件道具。
《當幸福來敲門》里面，最重要的道具莫過于骨密度儀。當一件道具在影片中多次出現時，我忍不住要分析其在片中的重要含義。
骨密度儀，此處全稱——手提式骨質密度掃描儀，portable bone-density scanner,醫療器材，據片中克里斯的介紹，“它比X光機顯像更精確一點點，但卻貴了一倍。”現在骨密度儀是醫院里的常見設備，但是影片拍攝于2006年，故事講述的是1981年。
作為骨密度儀，它在片中多次出現，作為時光機器，它也出現三次，我試著分析其不同意義。
1
作為骨密度儀來說。
它曾是克里斯一家人的美好藍圖，男主克里斯看中這款設備的發展前景，用家中所有積蓄，拿下這個革命性儀器在舊金山海灣地區的獨家銷售權。賣出一臺骨密度儀，就可以支付一家人一個月的開支，如果一個月賣出五臺十臺，那生活將會非常開心。可以信任的是克里斯的吃苦和勤奮，還有他的銷售能力。女主琳達最開心就是那段時間，生活充滿了無限可能，未來有光明的前景，滿滿一車骨密度儀擺在家里，像一座金礦閃閃發光，映襯著克里斯和琳達幸福而滿足的笑臉。
沒有預料的是經濟下滑市場低迷，沒有多少人愿意花兩倍的錢去買這樣一臺機器，克里斯每天提著這機器東奔西走，在失望與絕望間穿梭，慢慢地，這臺機器成為克里斯的一個框，框住克里斯的一日行程，日日行程，也框住了克里斯的未來。他總是因為銷售中的各種狀況，不能按時去托兒所接克里斯托弗，也因此和琳達吵架日益劇烈。
克里斯急欲從這個框架里擺脫時，這臺機器成為了負擔。克里斯提著它，甚至沒辦法去見面試官，只得將它暫時寄托在嬉皮士那兒。當克里斯和面試官面談時，又一眼瞥見嬉皮士提著機器跑掉，克里斯在片刻猶豫之后匆忙離開。他知道放棄了這次面試，可能需要付出更多的努力去彌補，也可能永遠失去了進這家公司的機會，但是沒有辦法，那些機器是他的依靠，每一臺他都不能失去。當克里斯去與瑞本先生見面時，一起去看球賽，逼仄的小車里，克里斯無處安放他的這臺機器，一如無處安放他的窘迫處境。當克里斯托弗道出他們沒有車的真相時，克里斯只得用被蜜蜂蜇到的愚蠢伎倆蒙混過去，生活捉襟見肘，依然要裝著笑臉不給客戶一個看輕的理由。
在證券公司實習的日子里，沒有工資，沒有琳達，還沒有了房子，這臺機器成為克里斯的生活依靠。每賣出一臺機器，就表示他和兒子的生活又有了一點著落，可以吃幾頓飽飯，可以有那么一點信心堅持下去。最后一臺機器了，克里斯滿心靠著它可以再堅持四周，天不如人愿，機器壞掉了。但是又能怎樣，不能扔掉，還是要去修好，還是要靠著它過幾天生活。
當最后一臺機器修好，燈泡終于亮起，那一刻，這臺機器成為父子兩人最后的救命稻草，那一刻，這臺只是骨密度儀的普通機器，儼然已有了神圣的光芒，它將成為父子兩人最后的庇護所，將成為這條河的最后一條渡船，可以再渡父子倆一程。
2
作為時光機器。
流浪漢初遇骨密度儀時，就驚呼“時光機器”，不知什么時候順走了一臺，當克里斯最后從流浪漢手中奪回時，流浪漢傷心不已，因為這是他的時光機器，他可以借著它，“穿梭到過去”，“回到60年代去，我年輕的時候，我要看吉米·漢卓克表演激情吉他！”
當第一次看到流浪漢稱它為“時光機器”時，我不以為意，當再看到他們第二次、第三次組合在一起時，我知道導演的意圖不只在表現流浪漢的荒誕行徑，時光機器可以讓人逃開現實中的無奈和不堪，回到過去追隨那個黃金年代。流浪漢，也許是失敗再失敗的另一個克里斯，是心中不抱希望只知逃避的另一個克里斯。也許，流浪漢代表了那個年代里，人心的迷茫、頹廢、離散。
克里斯稱骨密度儀為“時光機器”時，是他和克里斯托弗坐在車站里的長椅上。小小的小孩，坐在椅子的那一端，和父親隔著很遠的距離。這個距離，可能代表了一點點抱怨的情緒，為什么不能回家？為什么沒有地方睡覺？為什么媽媽不在家？為什么總是提著這個機器到處走？克里斯喊小克里斯托弗過來，強裝笑顏，玩起了睜眼閉眼的游戲，假裝那是一臺時光機器，帶他們來到恐龍時代，有那么多不現實的存在，有那么多危險，最后，他們只能快速躲到一個洞里以避開危險。
克里斯給了他們在廁所里過夜一個最浪漫的理由。小小的克里斯托弗何嘗不明白他們的現實處境，但是他愿意陪著父親去玩這個難堪的游戲，是父親在逗樂孩子，還是孩子在安慰父親？觀眾都說在這一刻眼睛漲潮了。父親抱著孩子，坐在鋪滿衛生紙的廁所地面上，外面有人在捶門，堅強一生的克里斯的淚水終于滑落。
也許有那么一個瞬間，克里斯也希望那是一臺時光機器，可以帶他們回到原來的生活，做什么實習生，依然穿城過街銷售這機器，那時琳達還在，那時家還是可以回去的地方……那時，現實至少還是可以忍受的，未來雖然慘淡卻也是可以預估的。
3
這個家里每個人對這臺機器的態度都不同。
琳達，除了最初有的喜悅之外，在片中一直是抱怨、苦惱、煩躁、慌亂的形象，當然這也不能怪她，誰處于她那樣的狀況中，都難得有好心情。
琳達一直急于擺脫這些機器，每天克里斯出門時，琳達都希望和它做永遠的告別，晚上克里斯又提著它回家時，琳達總是不會有好臉色。那一天，克里斯不只提回了沒賣出去的那一臺，還又帶回了一臺，連小小孩都提醒爸爸是不是忘了早上說過的話。
琳達，對生活的態度，也正如她對這臺機器的態度——急于擺脫。對著家里的那一堆機器，琳達就像看到自己糟糕的生活。琳達也有過美麗的青春，與克里斯也曾有過無比歡樂的時刻，只是當多年來克里斯的現狀沒有改觀，反倒境況越來越壞，而自己又一天上兩個班，在那樣極端機械化勞動強度大的工作環境里，琳達的心情難免越來越壞。偏偏克里斯總是有狀況，讓琳達必須匆匆忙忙去接送孩子。
最后一根弦，終于在長期的緊張狀態中，崩裂。看不到任何光明的未來，不想讓自己在這個泥潭里越陷越深，只有離開，離開。
琳達，大概是很多人的態度在銀幕上的映射。
克里斯當然也急于擺脫這些機器，但是他有更客觀更現實的態度，每天都極盡全力做銷售，他知道家里都要靠這些機器生活，所以他珍惜他的每一臺機器，嬉皮士提著它跑掉時，他寧愿放棄與面試官的面談，也要飛跑下去，流浪漢提著它在前面穿行時，他冒著被穿流的汽車撞飛的危險狂追過去。
而小小孩對這臺機器的態度，正是父母在他身上的反映。他會像媽媽一樣討厭這臺機器，提醒父親是不是忘了早上“不帶它回家”的話。他也會像爸爸一樣客觀對待這臺機器，愿意看那要替換的燈泡。他要看那只小小的燈泡，既是出于孩子的好奇，至少也說明他對機器是容忍的。
最后一臺機器終于成功銷售出去，也代表父子倆對過去做了一個最后的告別。過去并不是一無所值，機器曾養活他們，銷售機器的成功經驗也將幫助克里斯繼續走下去。當克里斯托弗長大后，再看到這機器，臉上是不是會有一些笑容，想起父親曾經的努力和堅持，想起父親就算那么艱難也沒有忘記夢想。
《當幸福來敲門》給了一個美好的光明的結局，成為了一部有力的勵志片，但是如果幸福沒有來到，克里斯是會一直抗爭下去，還是會像流浪漢一樣去尋找時光機器？每個人都會相信前者，我也是。
