? ? ? 院子的兩邊各種著三棵銀杏樹，這是爺爺當年在集體農業社領回的樹苗，現在有五六十公分大了，偌大的院子，已被它們占去半壁江山。這六棵銀杏樹，曾是我們兒時的天堂。我們在上面吃東西睡覺玩耍、上竄下跳、嬉笑怒罵；樹皮上被我們刻下的字；被我們磨光的樹皮；都記下了童年的幸福時光。前些年，有人曾出價高價想買走，被爺爺一口回絕。“前人種樹，后人乘涼”，銀杏樹枝繁葉茂，而爺爺已離我們而去。
? ? ?9月中旬開始，黃澄澄的銀杏果已開始往下掉了。樹結果有大小年之分，這是小時候爺爺就告訴過我們的。奇怪的是，咱家這兩排樹兒，好像是約定好的一樣，今年這邊結果，明年那邊結果。看看，今年左邊這三棵，碩果累累，枝丫笑彎了腰；右邊這三棵，枝繁葉茂，碧綠的葉子像小伙臉上還泛著油光。奶奶常常提著籃子，把掉在地上的果子拾起來，褪掉外層的皮肉，用水沖洗干凈，在太陽下曬干。然后用小錘敲破外殼，剝出米兒，還把那層薄衣撕去，變戲法似的去掉中心的芽，包好放在冰箱里。周末，讀書的、上班的兒孫回家時，在燉雞里放上一把銀杏米，一家人共享著豐收的果實。
? ? ?雖然我們都愛吃，喜歡它糯糯的口感，卻是對它敬而遠之的。銀杏的果大家都叫白果，其實原生態的果是發黃的，且外層的皮肉有股很難聞的味道，像粑粑一樣臭不可聞。很多人為圖方便，也為了果子外觀好看，都用藥水浸泡，出來的果子白生生的，非常好看。奶奶說，咱家的白果不白，但貨真價實，做人做事一個理兒呀！
