最初我是看不慣凌霄的。作為攀援藤本植物，凌霄不能豎立生長，需借氣生根，攀援著其他高樹向上生長。年少時第一次看到有關凌霄的記載，便是在父親書柜上的那本《白居易詩集校注》里，其中“有木詩八首”之七就提到：

有木名凌霄，擢秀非孤標。

偶依一株樹，遂抽百尺條。

托根附樹身，開花寄樹梢。

自謂得其勢，無因有動搖。

白居易向來痛恨攀炎附勢的小人，在詩中就毫不掩飾地抨擊了凌霄借附高枝的丑態，勸誡世人自立自強。依著詩中所述，這花不僅無梅之傲骨蘭之幽清，還世俗至極。彼時我還未親眼見過凌霄，已經心有厭棄，成見深深。

沒有多久又從書上看見宋代詩人楊繪的《凌霄花》："不道花依他樹發，強攀紅日斗妍明。"我從“強攀”二字中只覺出一股勢力的意味，而與紅日爭妍更是凌霄喜歡炫耀的表現。見這首詩旁有父親字跡俊逸的注解，細細讀來卻驚奇地發現他之所見與自己的理解截然不同。父親認為楊繪意在稱贊凌霄盡力攀登，欲斗紅日的血氣和志向。我讀了幾遍，皺起眉頭鼓著腮幫，捧著書不服氣地找父親理論。

父親如往常一般戴著眼鏡伏在桌案上寫作，從窗外透進的清適微風輕拂著他已有些灰白的發絲。見我來勢洶洶，他放下手中的筆，揉著額頭笑問我的來意。我將他的筆記遞去，洋洋灑灑發表了一通自己對凌霄愛慕虛榮的見解以及對他注釋的不認同，自認為有理有據，言之鑿鑿。他邊聽邊笑著點頭，我以為自己竟改變了閱書無數的父親的想法，喜還未上眉梢，就聽他反問：“你還未見過凌霄吧。”

我一怔，有些心虛，雖然暗自覺得見與不見并無太大差別，卻想起父親教導過自己對了解不足之物切莫言之過早，因此不敢頂嘴，只能紅著臉老老實實地點頭。父親輕輕拍了拍我的腦袋，然后把我抱起，讓我坐在書桌上。正一頭霧水不明所以時，他伸手指了指窗外，我順著那個方向望去，就看到了窗戶邊上那幾朵橘橙色的花。

“這便是凌霄了。”父親靜靜地說。我不自覺湊近去看，眼前的花確實似暖日，非紅非黃，而是這兩種顏色的精妙相融，透著一種柔和的艷麗。父親的書房在二樓，書桌一直對著一扇老式的對開門木質大窗，我只知道窗外有棵四季常青的桂樹，卻從不知曉這繁茂的樹枝中還另有風景。

當時年幼，看到美妍的東西便欲拿在手里，心想著“有花堪折直須折”，忍不住伸手去摘，還沒觸及就被父親攔下。他臉色嚴肅地告知我，凌霄有“毒”，久聞傷腦，花粉對眼睛也刺激極大，若沾上就會紅腫疼痛。我被嚇著，心有余悸，看著他愣愣地說：“沒想到喜好攀附高枝的花還有‘只可遠觀不可褻玩’的烈性。”父親聞言被我逗笑了。

那天父親并未試圖改變我的想法，只說世人對凌霄的爭議自古不絕，褒貶皆有，意之于物本就主觀，楊繪的這首詩向來有兩派解讀。又說我的身量不夠，所以平時看不見凌霄，而他日日與之相處，多少偏袒一些。當時我還是孩子心性，見識淺薄，仍未徹底明白，但害怕耽誤父親寫作，就將此事擱下，回房去翻《世說新語》了。

不久家里搬了新房，我也再沒見過桂樹上的那抹麗色。

后來年齡漸長，也明白了父親所說“主觀意象”的含義。早在《詩經·小雅》中就有記載“苕之華，蕓其貴矣”，苕即陵苕，是凌霄的原名，后世關于它的詩詞文章更是數不勝數。唐代的歐陽炯用“一條龍甲入清虛”來形容凌霄的伸出枝頭的姿態，宋朝的賈昌朝則贊嘆它“披云似有凌云志，向日卻無捧日心。”如今，我已讀過醉吟先生坎坷的生平和賈子明一心為民的勤懇，也理解了他們為何對凌霄所持的態度不同。就連曾擬過白居易《諷諫》詩五十篇的歐陽炯，因著自己浪漫坦率的性情，對于凌霄，也與“詩魔”所見不一。

詩人綠泉在《凌霄議》中言：“凌霄本植物，精神皆人鑄。” 借物喻人，寄情于花，是文人墨客難改的習慣。回想起父親的一生，我也漸漸懂了他喜愛凌霄的真正原因。

父親出身貧寒，年輕時每日為吃穿所困，雖然熱愛寫作卻苦于沒有機會和精力。后來生活逐漸安定，他就開始寫文章，這一落筆便堅持了幾十年，終是在文學領域闖出了名聲。凌霄凌霄，便是指這地生之花，卻有凌云之志，落在父親眼里自然多了些惺惺相惜。

筆耕不輟數十載，在我記憶中父親枕邊的名家著作從來不曾少過。記得他在和友人的談話中，自嘲般的稱自己正扒在大師們的膝蓋上。現在想來，前人的成就對于想要追夢之人，就如凌霄身旁的高木，是能夠攀援借鑒的寶貴經驗，也是夢之歸處。

凌霄作為著名的園林花卉之一，其實處處可見。前些天發現小區里的紫藤花架上開出了不少橘橙色的花，我與父親都不約而同地停下腳步，細細欣賞。父親打趣地說自己比李漁幸運許多，不用跑到深山老林就能賞得凌霄。我不禁笑出聲，想起清人李笠翁在《閑情偶寄·種植·凌霄》中寫道：“藤花之可敬者，莫若凌霄，然望之如天際真人，卒急不能招致，是可敬亦可恨也。”李十郎一生寫下喜劇無數，今日倒被父親調侃了一翻。

回家后父親又執起筆來涂涂寫寫，旁邊依舊堆疊著一摞名作。此后每每再見到高處向陽而發的凌霄，眼前就自然地浮現出他伏在案上微駝的背影來。