? ? 有問：讀書有什么用？反問：吃飯有什么用？讀書和吃飯，都是生活。讀書，并不是要把這些書的內(nèi)容一字不落地記下來，也沒有那個必要，少數(shù)的研究者除外。同樣的，吃飯，也并不是追求把所有的飯食都吸收了，也不可能。但是二者的過程，也都是生活的過程，也都是選擇性汲取營養(yǎng)的過程。從自己出發(fā)，從自己的需要出發(fā)。一個是生命的物質(zhì)需要，一個是人生的有意識存在。
? ? 而且，讀一本書，即是實現(xiàn)一次對話，讀者與作者對話，讀者走進書中世界，與書本對話。
? ? 平凡人的人生，也許都是這樣：年輕時，覺得自己可以擁有整個世界；長大后，尋求與世界對話，并試圖參與左右之；而年邁之時，反觀自己又覺得是整個世界的一部分。也就是說，一生的與世界對話，似乎是經(jīng)歷這么一個邏輯過程：探索，走進，參與，融入，直至最后——本我與世界實現(xiàn)和解。因此，讀書，不僅是尋求理解，更是尋求和解。
? ? 據(jù)說，禪宗曾經(jīng)說，佛性是什么？吃飯睡覺。如此看來，理想化的人文學(xué)科教師的生涯就應(yīng)當是這樣：讀和教。一頓頓的飯食，看似尋常，咀嚼久了，你就會感觸到既來之不易，又自覺地比較和品味起來。而一次次的讀，并無驚奇，讀的多了，你就會發(fā)現(xiàn)平常的生活之外，還有一個世界，比現(xiàn)實寧靜、自然和美妙的世界。
? ? 為時120年的都鐸王朝，史稱英國史上的“黃金時代”，最有歷史影響的國王，主要四位。亨利七世的開創(chuàng)、亨利八世的變革、瑪麗一世的叛逆和伊麗莎白一世的執(zhí)著。
? ? 正史，從來都是權(quán)力者的對話和互動。這一時期，國王和議會的關(guān)系走向“正?；?，“王在議會中”和“王在法下”，由于宗教改革的民族化、國家化傾向得到固化和加強。出于權(quán)力博弈的需要，都鐸王朝持續(xù)提升鄉(xiāng)紳階層的政治地位和參與程度，導(dǎo)致英國出現(xiàn)一個“新貴族”階層。面對歐洲爭霸局勢，王朝注重外交和戰(zhàn)爭并舉，推行重商主義，擴張海軍實力，終于通過1588年的海戰(zhàn)，帝國的鋒芒初露。
鑄造國家——16—17世紀的英國之都鐸王朝始（1485）至“雙王統(tǒng)治”止（1702）
都鐸王朝（1485—1603）：
亨利七世（1485—1509）
亨利八世（1509—1547）
愛德華六世（1547—1553）
“九天女王”簡·格雷夫人（1553年7月10—19日）
瑪麗一世（1553—1558）
伊麗莎白一世（1558—1603）
[第三章 宗教改革]
? ? 都鐸王朝的宗教改革是16世紀整個歐洲宗教改革的重要組成部分，它結(jié)束了中世紀英國二元權(quán)威并立的政治、社會結(jié)構(gòu)，實現(xiàn)了英吉利教會的民族化和國家化。在英國的宗教改革中，君主始終起主導(dǎo)作用，其宗教信仰與政治取向，決定了臣民信仰和宗教改革的方向。
? ? 英國的宗教改革有深刻的政治和文化淵源。15、16世紀之效，英國人的民族意識已經(jīng)相當強，對羅馬天主教的干預(yù)和控制十分不滿，主要原因在于：第一教會占有大量土地，苛稅繁重謀取暴利。教會地產(chǎn)占全英國的三分之一，年收入達到2，7萬鎊，而同一時期王室收入只有1000鎊。第二教會法庭濫用司法權(quán)，引起社會的普遍的反感，并且時常與普通法相沖突。第三是教會的腐敗加劇了人們的不滿，教會內(nèi)部各等級的差異和生活水平差距非常之大。
? ? 馬丁·路德“因信稱義”的思想、劍橋大學(xué)神學(xué)理論的挑戰(zhàn)，以及亨利八世的離婚案，打破了英國與羅馬教會之間的穩(wěn)定。
? ? 亨利八世依照父命，續(xù)娶了大自己六歲的嫂子阿拉貢的凱瑟琳（1485年生），而且她又是西班牙國王查理五世的姨媽，按《圣經(jīng)》說法，這樁婚姻違背了禁忌，命中無后。而不幸的是，在這段長達25年的婚姻中，雙方生育五個孩子，但只存活了瑪麗，還是女性。1525年，凱瑟琳王后已經(jīng)40歲了，并已經(jīng)有七年沒有再孕。在當時的政治環(huán)境下，一個女性繼續(xù)人承襲王位是幾乎不可想象的。為此，亨利八世迫切需要獲得一個男性繼承人。在這個過程中，他結(jié)識了24歲的宮女安妮·博林，安妮愿意嫁國王，但堅持要名份。于是，在1527年，亨利開始實施離婚程序。但糟糕的是，他的婚姻曾經(jīng)獲得過教皇曾經(jīng)恩準，而克萊門特七世教皇又擔心神圣羅馬帝國皇帝、西班牙國王查理五世被得罪，所以他一直拖延。
? ? 按下來，亨利八世在尋求議會的支持下，努力自行解決問題。六年之后，也就是1533年，坎特伯雷大主教宣布婚姻無效并承認了他與安妮的婚姻。伊麗莎白即是這第二樁婚姻的結(jié)晶。“離婚案”是亨利發(fā)動宗教改革的觸發(fā)器，安妮則是始作俑者，但她只在王后的位子上呆了三年（1533—1536），生了個女兒伊麗莎白。亨利非常不滿意，以叛逆、亂倫和通奸罪名處死了安妮，隨即娶了溫和的簡·西摩。西摩生了個兒子，就是后來的愛德華六世，但不到兩周，她死于產(chǎn)生并發(fā)癥。此后，亨利又結(jié)婚三次，沒有子女，并且只有最后一任妻子凱瑟琳·帕爾陪他到終年。
? ? 亨利曾立下遺囑，王位繼承順序是男優(yōu)先，女長幼。于是，愛德華六世（1547—1553）、“九天女王”簡·格雷夫人（1553年7月10—19日）和瑪麗一世（1553—1558）相繼上臺，均無大的建樹，且?guī)碚蔚膭邮?，宗教沖突更加復(fù)雜。英國已經(jīng)站在一個危險的十字路口，等待著一個新君主的來臨。
? ? 宗教改革是一次政治運動的浪潮。千年的中世紀，遇到各地方經(jīng)濟的變動和新階層的出現(xiàn)，加之民族意識的紛紛覺醒，不可避免。從神到人，從“上帝面前人人平等”到“法律面前人人平等”，整個歐洲社會的契約精神逐步轉(zhuǎn)型，即從人與上帝的契約轉(zhuǎn)型到人與政府的契約。
? ? 當然，由于基督教義及其教會對歐洲的影響時間太久、太深，因此，宗教改革引發(fā)的社會動蕩和力量重組，既是一個災(zāi)難性的過程，又是一個長期復(fù)雜的過程。
[第四章 伊麗莎白時代]
? ? 1558年11月17日，即瑪麗去世的當日，25歲的伊麗莎白公主登上都鐸王朝的王位，史稱伊麗莎白一世（1558—1603在位）。當時，天主教被大多數(shù)的英國人拋棄，受到殘酷迫害的新教徒則渴望公正，英國與法國處于交戰(zhàn)狀態(tài)，而西班牙感覺英國必須依靠它。在內(nèi)外交困之下，女王依賴與議會和貴族的傳統(tǒng)關(guān)系，穩(wěn)定局勢，推進改革。
? ? 一是國家控制宗教，確定國家主權(quán)和公民身份。二是國家包容宗教，容忍多元信仰。三是國家整合社會，充分利用宗教資源。她利用《叛逆法》打擊天主教，維護君主的至尊地位；不讓議會對屬于宗教性質(zhì)的問題立法，維護安立甘宗的國家化；維護主教制度，拒絕以清教徒提出的以立法形式改革國教的要求。她堅持宗教問題是國家問題的原則，屬于英王統(tǒng)治的特權(quán)。
? ? 登基之初，菲利普（瑪麗的丈夫）一度希望續(xù)娶這個小姨子，以維護對英國的控制，同時維持西班牙的歐洲霸主地位。? ?
? ? 她“拖”和“婉謝”了包括上述在內(nèi)的，還有瑞典王儲、法國御弟、德意志皇子的求婚。當然，她也沒有在英國選擇配偶，最終選擇了獨身。這一點反映作為國王的男女的性別差異性。例如，她的父親亨利八世一生六次結(jié)婚，也沒有導(dǎo)致王位危機，但女子則不行，她的姐姐瑪麗就是前車之鑒。
? ? 當然，這也意味著王位在都鐸王室譜系的中斷，蘇格蘭的瑪麗和她的后代的繼承權(quán)成為伊麗莎白一生的隱患?，旣愂钦材肥课迨赖呐畠?，而詹姆士的母親則是亨利七世的女兒瑪格麗特，也即蘇格蘭的瑪麗是亨利七世的外重孫女。瑪麗先嫁給法國皇太子、即后來的法國國王弗蘭西斯二世，丈夫死后又嫁蘇格蘭貴族、表弟達恩利勛爵，勛爵被殺害后，她又嫁給博斯韋爾伯爵。在傳聞重重之下，她將王位讓給一歲的兒子詹姆士六世（1566—1625在位），這就是后來“著名”的英格蘭斯圖亞特王朝首位國王詹姆士一世，她自己則流亡英格蘭，被伊麗莎白長期軟禁。直到18年之后，伊麗莎白處決了瑪麗。
? ? 1588年，西班牙派出由200多艘戰(zhàn)艦組成的“無敵艦隊”進攻英國，最終被英國打敗，這標志著西班牙的沒落，同時也標志著英國的崛起。英國開始走上歐洲政治舞臺的中心，伊麗莎白時代也走到它最輝煌的頂點。英吉利民族團結(jié)在女王周圍，一個新興的民族國家終于鍛造成熟了，它將在以后的幾百年中發(fā)揮重要的世界性作用。在英國歷史上，伊麗莎白也因此具有獨特的地位。她是一位專制君主，但她標志著英吉利民族國家的成熟，并受到民眾的喜愛。詩人埃德蒙·斯賓塞在他的詩作《仙后》（1590）中將她贊為“仙后”。
? ? 1603年，女王以70高齡去世，“好像一輪光輝燦爛的太陽最后落入西方的一朵云里?！彪S她而去的不僅是都鐸王朝，也是一個時代。英國將迎來一個新王朝，也跨進一個新時代。這個王朝將無比的動蕩，但也把英國推上了歐洲歷史的最前列。
? ? 伊麗莎白一世的時代，是誕生了莎士比亞和弗蘭西斯·培根的時代，也是實現(xiàn)了英格蘭統(tǒng)一和控制了愛爾蘭的時代，是擊敗了當時世界最強大的霸主西班牙“無敵艦隊”的時代，也是“新貴族”階層興起的時代。
? ? 伊麗莎白一世，也意味著都鐸王朝的“風華絕代”，因為家族再沒有合法的繼承人，她被迫開啟了斯圖亞特王朝統(tǒng)治英國的紛爭時代。
? ? 她在位期間，為了尋求國內(nèi)政治勢力的平衡，對宗教采取寬容、其實是兼容的政策，信奉自己的座佑銘是“我觀看，但我選擇沉默”，清教徒運動不斷涌現(xiàn)。在她去世的年月，有一些清教徒正積極準備尋找自由的新樂土，這就是“新美國”的源起。
? ? 她去世的那一年，在歐亞大陸的東方，地圖延展開來后看到的對稱的島國，也就是日本，進入了另一個時代，江戶時代（德川幕府時代，江戶即今日東京）。著名的日本政治家、軍事家，德川家康就任“征夷大將軍”。
? ? 1603年，明神宗朱翊鈞（1563—1620）在位，他是明朝在位時間最久的皇帝。
? ? 但是，大明王朝在喘息，在喘息……
