昨天父親過來家里我炒了兩個菜兩人喝了一點(diǎn)酒。記得父親第一次讓我喝酒的時候大概是我十一二歲的樣子，那時候家里有一個十七寸的二手黑白電視機(jī)，每天晚上一家人都會在電視機(jī)前追劇。不過那時候的鄉(xiāng)下還總停電，每天來電的時候都到了七八點(diǎn)，所以家里便有了一個習(xí)慣和規(guī)矩那就是在來電之前吃飯，來電后就去看電視。
記得那就是一個停電的晚上，正值盛夏。就在自己家的院子里放了一張小方桌，桌上點(diǎn)著蠟燭我和弟弟就望著蠟燭發(fā)呆，等蠟燭芯燃的太長的時候排隊(duì)來剪它一下。
然后父親就回來了，手里拎著幾瓶啤酒。
母親在我四歲的時候就離開了，做飯的是爺爺，奶奶總是在旁邊拿著一把扇子在自己的梧桐樹下抽著煙葉。
那應(yīng)該是我印象中第一次見到啤酒這種東西，聽父親說是喝的我和弟弟就很高興，其實(shí)沒有任何類比的東西，那時候我們甚至沒有喝過任何飲料，也第一次有了可以裝在瓶子里賣錢的喝得東西這種概念。
人生第一口酒喝下去的感覺至今記憶猶新，就像是吹起氣球一松勁被反彈進(jìn)嘴里的那口氣又多了一絲辣辣的酥麻感，還沒等嘴張開對這種不適應(yīng)做出反應(yīng)啤酒已隨著氣體從鼻子里犟了出來，然后就是咳嗽和父親和爺爺?shù)拇笮β暋Ｄ且幌卤悴桓液攘耍X得世上還有這么難喝的東西竟然還有人花錢買簡直太不可理喻。
那便算是一生中第一次和父親喝得酒，之后很長時間都沒在和父親喝過酒。倒不是啤酒的難喝一直揮散不去，其實(shí)后來已經(jīng)懂得了啤酒的好喝，也為人們發(fā)明出這種便宜又好喝的東西高興過。只是越長大好像和父親越有了距離感，對喝酒這種“肆意妄為”的事。變得越來越不敢。
說道不敢，好像隨著年齡的變大不敢讓父親知道的事情也越來越多。先是學(xué)習(xí)成績?nèi)隽酥e，又偷偷曠課去了網(wǎng)吧，開始和同學(xué)談戀愛，好像一時間父親成了自己人生中最大的敵人，一座擋在前面卻又無法翻越的高山。
翻不過去就逃避吧！
高中畢了業(yè)就離開家去了北京，仿佛安上了翅膀又裝上了小馬達(dá)恨不得一瞬間飛離父親面前，飛到自己廣闊的空間去。就在父親的千叮萬囑中上了早晨五點(diǎn)的長途車。
那時候總是很少和父親打電話，每每等父親打來了才簡單的說上幾句卻從沒問過他怎么樣，種田累不累？天熱了是不是自己知道買幾瓶啤酒用井水冰一下。
北京很大很美但自己過得并不好，從去了到離開自己都是一個外鄉(xiāng)人，一個城市邊緣者。兩年從無親無故的來到無親無故的走這個城市不會保留對自己的任何記憶。
再見到父親的時候才發(fā)現(xiàn)父親蒼老了些，長年的農(nóng)田勞作皮膚早已被曬成了古銅色，微陀的背略長的頭發(fā)已有了許多白色。那天就在車站門口父親加深的皺紋里露出了發(fā)自內(nèi)心的笑容，現(xiàn)在我也有了孩子我知道那笑容里是發(fā)自內(nèi)心的疼愛。
“爸，我回來了！”再見到父親這是我說的第一句話，父親只是接過了我的行囊問我餓不餓，路上累不累。那天我和父親又喝了一次酒，只不過這次喝得是白酒是我從北京給他捎的二鍋頭，父親用的是八錢的杯子一小口一小口的喝，喝得多了對我點(diǎn)點(diǎn)頭說“這酒好喝。”
從北京回來也沒有在家待多長時間又開始東跑西竄，直到后來結(jié)了婚才算是在家安定下來。結(jié)婚那天父親穿的很帥，沒人注意的時候竟還偷偷抹了發(fā)蠟，只是抹的多了點(diǎn)頭發(fā)油光閃閃的抿在一邊。
那時候起我便經(jīng)常和父親喝酒了，好像自己也成了男子漢，等到兒子出生后成了爸爸的我更和父親一樣了。
聽人說過“不養(yǎng)兒不知父母恩”，等到自己有了兒子才真的慢慢發(fā)現(xiàn)父親的好，只是我知道你的好了，你卻已經(jīng)變老了。
昨天父親吃完飯走的很早，他總是不會在我們這里待太長時間怕給我們添麻煩，盡管我說了很多次但他總能找到各種理由來不打擾我們。父親學(xué)會撒謊了，在他覺得自己已經(jīng)沒能力為我們做什么的時候開始用謊言來不給我們添麻煩。
說實(shí)話，昨天望著父親的背影我流淚了，那一刻忽然覺得很害怕，害怕有一天父親就這么越走越遠(yuǎn)。
我想起小時候牽過父親磨出繭的手，長大后才知道那是粗糙的溫柔。
