每個悲劇，都有美麗的開端。
魯迅說過：悲劇是將人生有價值的東西毀滅給人看。
《海邊的曼徹斯特》就是這么做的。男主的仁慈大哥離世，造成了男主短暫悲傷的爆發。
但悲傷和悲劇的區別，就在于悲傷是短暫的流淚，悲劇則或是長久禁閉的麻木不仁。當一段悲傷往事成為一個人生命的全部，那么這就是悲劇真正的開始。
《海邊的曼徹斯特》，以美國一個曼徹斯特海邊城市為悲傷開始的舞臺，卻以歐洲性冷淡一樣的慢調性運鏡，加上陰郁的弦樂和鋼琴的安排，為我們撕開一個人悲劇的創傷。
影片的前半段，凝視著男主行尸走肉般的現狀，從中洞穿了他不慎用火，導致骨肉分離的悲往歲月，連帶了婚姻的粉碎。
悲劇發生時，男主有想過在警察局做個自我了斷，雖被攔下，但過后男主并沒有再次選擇了結自己，而是選擇關閉了內心所有的門窗，自虐般把自己鎖在悲傷的深海里。
在他的字典里，格式化了所謂的幸福，未來，經營人生等字句，展開一段與悲傷之神共生的關系。
悲劇無外乎兩種，出自他人之手扔出的悲劇果實，亦或是自己埋下的悲劇種子，顯然男主承認的是后者。
男主選擇居住在半地下室的小空間，從而不想面對陽光，不想面對地面上正常的生活。
偶爾在悲傷深海里透不過氣的他，偶爾會浮出水面，深呼吸幾口，也就是影片中展現的，男主把自己的悲傷，轉換成暴力的發泄，毫無緣由的和別人干架。
而他這么做，為的是別人最好能把他打得頭破血流，用這樣的方式懲罰自己，之后再把自己沉入暗無天日的永夜。以痛為肌膚之食，以封閉和麻木為自我贖罪。
大聰特別喜歡影片的插敘剪輯手法，來展現男主過往部分，像是男主的回憶，也很形象的告訴觀眾，在男主的內心，時不時能想起那段悲傷的源頭。
男主大喜大悲的性格，通過剪輯傳遞，能讓觀眾看到男主內心轉折的弧度，是如何從一個略帶痞氣的美國工人中產階級典型，變成了一個負能量黑化的“喪尸”。
《海邊的曼徹斯特》看到的不是同情，我們留下的眼淚不是同情之淚，而是共勉，共勉悲傷無處痛擊。
影片的后半段，侄子入侵式的加入他的生活，以及前妻試圖融化他們過往的傷疤，成為了男主之后心路歷程的兩盞微弱的燈塔，這也是影片后半段所要說的故事。
叔侄之間的相處，年齡之間的代溝，監護權的責任，以及觀念之間的拔河，每一個層面，都在讓男主重拾為人父的信心，哪怕這個信心男主從來沒有打算過拾起過。
而前妻和男主之間不期而遇的對話，成為了全片悲傷的爆發點，以其說男主不是沒有原諒前妻，不如說男主只是沒有原諒自己。這個悲劇的發生，不是一中有二，而是一分為二，從此兩人在悲傷的兩條路上，只會越走越遠。
這個結局男主清楚，他前妻也明白。前妻想把男主從悲傷的死亡漩渦中拉出，卻不知道如何安放和安葬他們曾經共同埋下的悲劇之種。
而男主知道，找不到安葬悲傷的墳墓，就意味著你我都走不出這個悲傷漩渦，放不下，就只能懷抱著。
但值得欣慰的是，起碼男主通過影片后半段的這些事情后，麻痹自己的麻醉劑，正在慢慢的被他人稀釋，然而內心的悲劇內核，從來沒有得到冷卻。
感知悲傷和沉淀悲傷很容易，如何面對悲傷，甚至重新站立起來面對未來，卻比悲傷本身更艱難。這正是影片后半段所要討論的議題。
男主在影片的最后，悲劇的種子有沒有入土為安，感性看待的話當然有，但理性之處，或許男主的悲劇造成的悲傷，不需要拯救，不需要救贖，不需要度過，更不需要治愈。
因為悲劇一直在那，雖然可以看到男主將來的生活，并沒有止步不前，但也算得上止步違艱。
這就是《海邊的曼徹斯特》處理結尾高明的地方，影片試圖告訴人們，深沉的悲傷，不會有一劑吃了就好的藥方，而是盡量在陽光明媚的日子里，不要試圖閉上眼睛，去看見那些曾經的傷痕。
文章前面魯迅的那句話：悲劇是將人生有價值的東西毀滅給人看。其實還有后半句：喜劇是將那無價值的撕破給人看。
悲劇和喜劇就如同一雙面對面的鏡子，如果你能從悲劇中走出來，那就是喜劇，但如果你沉溺于喜劇之中，那就是悲劇。影片中的男主，大聰覺得他是站在悲喜之間彌留，靜靜的等待，等待自己變老。
