1.

冷空氣忽然之間來到了云南。

晚上，我縮在辦公室里加班，就差把取暖用的油汀抱懷里了。小學弟給我發來微信：一紫姐，我連著兩天晚上偷偷哭了！

我第一反應是很擔心。他是個挺堅強的男孩子啊，發生了什么事？

他開始絮絮叨叨地跟我講。

他被調去一個新項目，一大早乘飛機，坐火車，換大巴，一路輾轉來到一個陌生的小鎮上。

初冬，他孤身一人站在清冷的月光之下，舉目無親，滿眼荒涼。

他早早地聯系過新項目的同事，可依然連個接他的人都沒有。再打電話過去，那邊給了個冰冷的地址，讓他自己找。

餓了一整天的他，拖著重重的行李，滿身疲憊地找到了項目部。可接待他的同事給了他一床被褥，就走開了。鋪床的時候，他發現被褥是臟的。他去問：可不可以換一套干凈的。同事說：只有那一套了。

初來乍到，身處他鄉，沒有人問他，吃飯沒？累不累？

那天晚上，他就那么餓著肚子，穿著厚衣服縮在薄薄的被子里。他不敢脫衣服安心睡去，一是被子臟，再是太冷了。

在離家千里之外的黑夜里，他躲在被子里，眼淚無聲地流。

2.

我們都曾狼狽而丟人地哭過。

那年在西安，我站在擁擠的公交車上，竟然睡著了。下車后發現錢包不見了，里邊有我所有的證件和銀行卡，還有學校食堂的飯卡。

那個瞬間，我慌了。

我身無分無，站在行色匆匆的人群中，看著冷漠而浩大的城市。沒有人會為我停下來，問一句：你怎么了？

摸摸褲兜，還好，手機還在。給室友皮皮打了個電話，接通的那一刻，我就哭得稀里嘩啦。

那天很冷，我戴著毛線手套和帽子，抱著皮皮，在大街上哭得像個傻子。

第二天，好友毅石來看我，點了一桌子菜，全是我愛吃的，我至今還記得清楚，有松仁玉米，糖醋里脊，西湖牛肉羹……

他說：快吃，別餓著了，放心，有我在，不會讓你沒飯吃。我低著頭只顧往嘴里扒拉著飯，我差點又哭了。

時隔多年，我和皮皮已經七八年沒見了，而和毅石也早已失去了聯系。

可在那個擁擠繁華的西安城，在浩蕩的委屈和慌亂面前，是他們盛放了我的眼淚，安頓了我的一日三餐。

3.

兩個多月前，朋友的父親突然過世了。

她從外地趕了回去，卻沒能見上最后一面。她不吃不喝不睡地守著，幾天幾夜。她魔怔了似的，反復問，爸，你為什么不能等我回來？為什么不能再等一等？為什么？

她說，她還沒來的及好好陪陪父親；她還沒來的及帶父親去北京天安門看一看；她還沒來的及報答父親的養育之恩；她還沒來的及打拼出一番成就，讓父親為她驕傲；她還沒來的及，在那座大城市里買套房子，帶父親來，看一看啊……

可父親，再也看不到了！

朋友問我，一紫你說，這么多年，我們把最親的人放逐在千里之外，我們背井離鄉，我們辛苦打拼，營營役役，努力攀爬，到底是為了什么？

如果我們連父母孩子都陪伴不了，護佑不了，我們愛的人不在了！那么奮斗與夢想，榮光與喜樂，銀行戶頭與浮名虛利，又有何用？

4.

我很久很久地沉默。

我想起在西安一個狹小逼仄的出租屋里，我和閨蜜擠在一張小床上，烤著小太陽；想起剛畢業時在刺猬家的出租屋里吃的那頓蒜泥油麥菜；想起在北京，凌晨4點去進貨，每天很多人還在夢鄉的時候，那里卻早已人聲鼎沸；想起一個人去醫院做手術，打點滴……

其實，我們在外邊，過得并沒有電話里說的那么好。工作壓力，房貸壓力，家庭責任重重地壓過來。

而成長最殘忍的地方在于，壓力和變故來的速度，遠遠快于我們成長的速度。時光呼嘯而過，全然不理會我們跟不跟得上。

我們哭，我們笑，我們累，我們孤獨，我們想家，我們努力奔跑，我們舉目茫茫……

可電話接通的時刻，卻總是強顏歡笑：你們別擔心，我在這邊，一切都好。

大概，這連接著自己和家人的電話，就是我們背井離鄉的意義吧。

我們走出家門，與親人告別，踏入一片完全陌生的土地。我們雄心壯志，仗劍天涯，我們與世界握手，與夢想擁抱。我們的周邊，充滿未知，充滿激情和可能！我們想在這座大城市里安頓自己的夢想和給家人一份安穩。

所以我們擦干眼淚，在困厄中奮力掙扎著，咬牙堅持著。

只是啊，希望我們成長的速度快一點，再快一點啊，因為爸媽可能等不了那么久。

希望啊，我們不要揮霍了在他鄉的每一天，不可辜負了我們這一年一年的堅持和一場接一場的分離。

愿所有的漣漣淚水，都能成長為不懼礁石的浪花。

愿所有的背井離鄉，都能早日榮歸故里。