第一章

接到短信時，我正在內陸某個四線城市的一間辦公室里忙的焦頭爛額。老板交待下來的指標還差一大截，剛跟一個客戶解釋了大半天，領帶已經被我扯的不成樣子，發型肯定也亂了。去廁所回來，看見手機屏幕亮著，上面有大勝的短信：我要結婚了，明天。

確實是大勝發來的，好久沒聯系的我的發小。看著這幾個字，我像站在一個巨大迷宮的入口，面臨一個隱藏極深的謎面。“和誰”這兩個字還沒有發送過去，他又發來一張圖片。他和王俊艷，兩人笑得那么燦爛。

我回他：好的，馬上回去。心想終究還是這樣了啊。這兩個人最后還是走到了一起，可能這就是命運的安排。嘆口氣，硬著頭皮向老板請假。

你這幾天也挺累的，我都看見了，辛苦你了，好好休息下吧。老板還算有良心，尤其是最后的“帶薪的”三個字，讓我竟有些感激。走出寫字樓，烈日在上，遠處的景物有些虛，掏出煙點上，猛吸一口，感覺有只巨獸從遙遠的海底爬上來，騰波起浪。記憶的斷層引發腦袋里地震海嘯。讓人一時站不穩，理不清頭緒。

于是打的去車站。

在車上，朋朋打來電話，他說你都知道了？我說知道，他說我和寧寧在收拾東西，狗X的領頭還要扣一千塊錢，我說老子不干了。鬧掰了，管他呢。對了，蚊子知道不知道？大勝應該跟他說了吧，嘿，上次蚊子還說要帶回家一個湖南姑娘呢……

朋朋就是這樣，說起來沒完沒了。我打斷他：行了，快沒電了，家里見。我給文文和小米都發條短信。抬頭看看前面路況，我說上了快速路反而慢了。的哥說：交通廣播說前面出事了，交警正在處理。我心里有點激動，又急躁起來。正打算瞇會眼，文文的短信回來了：在路上，家里見。

我們村很小，有人在村東頭喊話，站在村西頭就能聽見。村一頭尿泡尿能流到另一頭一點也不夸張。總之它很小，還有一座小學校。

在我們這一屆升到四年級的時候，鎮教育局打來電話：就剩這十來個孩子了，還分什么1班2班，我看這學校該撤掉了，合并到W村吧。你這個校長，可以到那教書，也能有工資。電話這頭的張校長面色難堪：我從我老爹手里接過這個學校，不舍得啊。再說我也沒上過幾年學，大字都不認得幾個，我是說除了我的名字。怎么教書啊？

那邊說：不識字，可以教數學嘛。于是我們這些孩子成了我們村小學最后一屆。我們眼睜睜的看著平生第一座母校變成了養雞場。

緊挨著我們村的W村比較大，四泡尿都不一定能流到村那頭。W小學也比較大，操場上的運動器材能玩一天不帶重樣的。我們是作為插班生進來，大勝就被安排到王俊艷的后面。

王俊艷長長的馬尾小辮總是打在大勝的課桌上，有時甚至把橡皮和筆都甩掉下去。后來他對我們說，真想讓她的小辮子打在自己臉上，打一輩子。朋朋說這辮子是打在了大勝的心上了。

大勝其實叫勝勝，但是自從他看了幾集《西游記》后，就強迫我們叫他大勝，我們問：為什么，你又不姓孫。他眼珠一轉，指著我們說：因為我比你們都大啊，我大你一個月，大你四個月，大你十個月。就這樣，我們人生中第一個偶像被大勝玷污了。其實我們那一代的名字都是疊字的。可能大人們認為這樣可以少用些字多起些名。之前的“建軍”“國慶”兩個人的名字，現在可以用在四個孩子身上，這太方便了。所以我另外兩個小伙伴叫朋朋、文文，當然還有我的新同桌許瑩瑩。

小時候教室里男女生的座位排列很多是男生和女生是同桌，這樣可以防止小男孩們或者小女孩們在一塊說話，長大后的教室座位是男生一桌，女生一桌。這樣可以防止男女生之間的早戀。真是用心良苦。但許瑩瑩是好孩子，不用擔心任何問題。因為她永遠一副冷冰冰的面孔。每當我想讓她幫忙傳紙條的時候，總是被她回絕，無奈只有讓紙條繞道而行。

瑩瑩是那么熱愛學習，這難道才是讓我做她同桌的原因？跟她說無關學習的事，總能收到一個白眼。若是問她數學題，她還能跟你講幾句。于是我開始天天問她數學題。自從張校長，不，是張老師教我們數學以來，我的數學就跟不上了。他走到講臺上說：課本上有例題，多看幾遍，啊，然后做做后面的練習題，啊，我還有事，先走了。

于是我們的數學課看起來很像自習課，我覺得我數學成績不好的原因就在這里，它直接導致了我后來學不好數理化，并且在工作后還有后遺癥：客戶的合同款項老是算不對。我得出一個結論：所有成年人現在的成就或者現狀，都跟他小時候有關系。因為小時候的教育或經歷，總是在不經意間就改變了一個人的未來。可能是一次爸爸對媽媽的打罵，也可能是這樣的老師。

其實我并不是真的在聽許瑩瑩講題。瑩瑩平時雖然冷若冰霜，但講題的時候還是挺可愛的。她側著臉，歪著頭，白白凈凈的一張小臉。湊近點還能看到耳垂下的細小絨毛。她說什么我都沒聽清，白白的小手在我書上劃來劃去。最后她問：知道了嗎？我回過神來說：還是不懂，再講一遍。

她瞪大了眼睛看著我，腮幫子都鼓了起來，然后食指重重地敲在我的數學書上。我想，被她戳爛這本數學書，我也不在乎。她湊過臉來繼續講，不知怎么的，我突然把左手放在了她的右手上。她的食指還在指著書上的數字。她不說了，我也沒說話，世界仿佛靜了幾秒。“啪—”她把數學書扇在了我臉上。

亂糟糟的教室一下子安靜了下來，大家都往這邊看過來，我倆都筆直坐著不吭聲。這時與我隔著一排的朋朋扭過頭來，喊著：我X，你打人家啦？

我想，如果我倆都不說，那誰也不知道發生了什么，我就能蒙混過關。本來所有人都在猜測和觀望，而一旦有人把自己的猜測大聲說出來，那其他人都會以為他說的就是真相。就這樣被打的我成了千夫所指。當然朋朋也被我所指。

“指什么指，指你媽X啊。”我一下子被驚醒。出租車司機不耐煩地把頭伸出車窗罵著:就他媽你著急啊，別我車還他媽指我。我看下后視鏡，這距離剛才那地方不到一千米。我問：還沒處理完事故呢？司機回過頭：沒有，還他娘的挺嚴重，剛才一傻X搶道別我，他媽的。

我遞給他一根煙說：前面有岔口嗎？下快速路。

司機說：有的，前面不遠就能拐下去。我掏出手機，發現有好幾個小米的未接電話，打過去。

我說，剛才睡著了，沒聽到手機響。

小米說：哦，沒事，我是最后一節課。下學了看見你的短信。怎么，大勝要結婚了？這么突然。

我說：不突然。你能不能明天請假？我們一塊去。

小米有些興奮：行，沒問題。我跟蘇老師換一下。下午我上他的課，明天他上我的課。你什么時候回來？我去接你。

我看著堵成屎一樣的路說：不知道呢，回去再說。

掛斷電話，在地圖軟件上找到一個位置，對司機說：去這里，越快越好，你看看該怎么導航。

司機把煙屁股彈出窗外：行了哥，沒問題。