這是一些真實的片斷。主角都是我、我的同學、好友及他們的好友，如果用一個詞來概括這些人的共同屬性，那么用“知識分子”四個字應該不算錯。當然，都是些小知識分子，而且也只是知識分子當中并不具有代表性的一小撮，大概叫作書呆子比較合適。說說這些人關于做飯的可笑之事吧，這幾乎是在“一小撮”身上都發生過的實例。
從我說起。父母都是讀書人，煮飯燒菜既沒什么要求，又沒什么心得，糊口果腹而已。我自然談不上家學淵源，又不曾自學成材。依我看來，自學成材的家庭廚子基本上都是嘴饞的男生，嫌老媽炒的菜不入味，自己上陣，一來二去鼓搗成高手。我是吃飽就行，因此沒有自學烹飪的動力，五谷不分地上了大學。第一個笑話就發生在大學里，同學們野餐，各自分工籌備，讓我守著煤油爐煮清水面條。我望著一鍋沒熱的水發呆，實在不好意思開口詢問面條怎么煮這類拉低智商的問題，就把兩袋掛面一股腦扔進鍋，然后呆呆守著，煮出一鍋七粘八連的面糊糊。雖然被傳為笑談，然而并未知恥而后勇，許多年來，依然故我，呆得很。比如去市場買菜，看到新鮮的帶莢豌豆清新討喜，便問賣菜大姐咋做？大姐必用很詫異的目光狠狠瞅我兩眼，“煮煮就行。”那么，煮多久？是涼水下鍋？還是水開了再把豌豆放進鍋里？都要放什么作料？什么時間放？水開了再煮幾分鐘？賣菜大姐通常被我一連串的問題問得張口結舌，好像自己也不知道咋煮了似的。“你瞅著差不多了就行。”要把她認為極其簡單的事情說得丁是丁卯是卯分秒不差，其實并不容易。最后被我追問得沒有辦法，只得含混地說煮個三五分鐘就好。我回家就在電磁爐上取個中間值，開鍋后設定為4分鐘，但煮出來早已過火，毫無口感，想來是那大姐對時間的判斷并不如她日常做飯時的感覺那么敏銳。許多人被我問倒，譬如說我總是問她們炒幾分鐘？蒸多長時間？類似這種需要精確到一兩分鐘之內的答案，即便是廚房高手，往往也很難馬上作答。她們告訴我的常常是，你看看、你嘗嘗、你用筷子扎一下之類過于主觀的判斷方法。
我以為只有我自己傻，后來親耳聽到的一段對話拯救了我的自尊心。好友請教一位大姐如何發面，大姐先從放酵母說起，好友馬上問，一斤面放幾克酵母？大姐被問得直眼。她過去教人，頂多是說四小碗面，酵母鋪滿一小碗底就夠了。接下來，說發面的溫度。大姐說，你把面和好，放進關了火的鍋里，鍋里的溫度稍熱，不燙手就行。好友馬上問，那是多少攝氏度？大姐嘎巴兩下嘴兒，沒聲了。好友說，我買了精確到克的小秤，爐子也是可以設定溫度的，我是精確派。做飯炒菜全憑手感縱橫30多年無差評的大姐徹底懵了。
有個小學同學后來成了博士，找了個媳婦是化工專業的碩士。兩個人某天想做面食“拉條子”，媳婦特意跑回實驗室拿了量筒、天秤，以便按照菜譜上的說法準確計量，此舉笑翻眾鄰居。他們有個朋友清華畢業，炒菜全靠菜譜。某天，這位高材生實在忍不住了，氣憤地對他們夫妻倆吐槽：什么菜譜！太不精確了！鹽少許，少許是多少？雞精適量，適量又是多少？一點不科學！
當然，我們這“一小撮”里，終于還是有幾位被生活摔打成了大廚，從科學出發，感覺才是歸宿，那是許久許久之后的后話了。
