舊時(shí)代
10車(chē)6號(hào)中鋪? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 李琪
在校大學(xué)生
41kg
一．
“靈感就像彈鋼琴時(shí)手指間跳動(dòng)的音符，不管它在聽(tīng)者耳中美妙與否，它的消失的確可以用轉(zhuǎn)瞬即逝來(lái)形容。”
這句話(huà)是李琪自己寫(xiě)的，每每換了新的本子，她都會(huì)認(rèn)真的在封面用整齊的鋼筆字寫(xiě)下這句話(huà)，這樣她就時(shí)時(shí)刻刻都能看到它，順便警示自己一下。她有太多后悔的時(shí)候，明明知道那是個(gè)不錯(cuò)的靈感，腦中卻只有個(gè)模糊的印象，像是透過(guò)掛著雨滴的窗戶(hù)看風(fēng)景，心生向往，卻無(wú)從清楚地欣賞，討厭的感覺(jué)！
沒(méi)錯(cuò)，李琪日常會(huì)寫(xiě)點(diǎn)東西，正兒八經(jīng)的散文小說(shuō)也好，靈感悄然襲來(lái)時(shí)匆忙寫(xiě)下的隨筆也好，她握著筆總要寫(xiě)點(diǎn)什么。沒(méi)有目的的寫(xiě)，寫(xiě)成一本后仔仔細(xì)細(xì)的讀，讀過(guò)之后感觸一番再接著寫(xiě)，寫(xiě)得多了，本子厚厚的放在書(shū)柜里，透過(guò)玻璃安靜的看著也是種幸福。
“綠皮火車(chē)依舊是記憶中不新不舊的模樣，行李架和下鋪的床底總要放的滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，干凈的被單會(huì)不小心露出發(fā)黃的被芯，這些都有些不合我的心意，好在金子般的陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗盡情的灑在我的床上，沐浴其中便會(huì)使我輕松的放下一切。”
火車(chē)突然變軌了，整個(gè)車(chē)廂像是不愿改變?cè)钒銊×业恼饎?dòng)起來(lái)，李琪行云流水般的書(shū)寫(xiě)不得以暫停了。她有些懊惱的用手指戳著碰巧出生在震動(dòng)一刻的變形字跡，重重將筆尖壓回松裂的筆帽里，一個(gè)翻身平躺在臥鋪上。
頭頂是深藍(lán)色的上鋪床墊，上面繡滿(mǎn)了說(shuō)不出名字的花紋，周邊還縫著矯情的荷葉邊，沒(méi)有美感不說(shuō)，反倒是個(gè)累贅。這就像寫(xiě)一篇文章，本身的水平不高就算了，非要畫(huà)蛇添足的模仿一些名人佳作，李琪覺(jué)得那樣一點(diǎn)意思也沒(méi)有，一點(diǎn)作家個(gè)人的影子也看不見(jiàn)的文字不如不寫(xiě)。在寫(xiě)作之路上李琪自知只是個(gè)菜鳥(niǎo)，只夠得上在大家之言下啁啁學(xué)語(yǔ)，可對(duì)于這個(gè)觀(guān)點(diǎn)她具有十足的自信心，一嗓子能叫醒整個(gè)林子里的鳥(niǎo)兒。
李琪寫(xiě)東西時(shí)最注重個(gè)人的特質(zhì)了，她堅(jiān)持自己的個(gè)性，只寫(xiě)自己想寫(xiě)的東西，一向如此。略微可惜的是，她想寫(xiě)的并不怎么是讀者想看的，這是她寫(xiě)作路上早早遇到的攔路大石，起初她也糾結(jié)過(guò)，抉擇過(guò)后便一直堅(jiān)持到現(xiàn)在。
文章能投稿的地方并不多，粉絲也保持在很低的水平，她當(dāng)然會(huì)在意，可時(shí)間將內(nèi)心打磨的圓滑，個(gè)人之外的事物如流水一般輕輕地來(lái)去。不能被采納的文章細(xì)心地收集在本子里，得以面向廣大世界的文章就當(dāng)做生活的一個(gè)意外之喜，即使只有幾十塊的稿費(fèi)，她都會(huì)跑去附近的便利店小吃小喝滿(mǎn)足一頓，畢竟，這是生活的頭等大事。
想到此處，李琪順手翻出上衣口袋里的手機(jī)，快速的鍵入密碼，第一個(gè)打開(kāi)閱讀軟件。個(gè)人首頁(yè)很是平靜，前兩日投送的稿子一點(diǎn)消息都沒(méi)有，看來(lái)又是石沉大海了。這都是常事，李琪幾乎沒(méi)有情緒變動(dòng)的點(diǎn)開(kāi)了關(guān)注作者的新文翻看起來(lái)，文章更新的時(shí)間才不過(guò)十分鐘，評(píng)論已經(jīng)很多了。
“知道你喜歡寫(xiě)諷刺，可寫(xiě)這么多不覺(jué)得累贅嗎？”
李琪翻到這一條評(píng)論時(shí)停頓下來(lái)，她的厭惡感立刻順著嗓子眼冒出來(lái)了。這人真討厭，聽(tīng)他說(shuō)話(huà)敗壞心情，與他對(duì)話(huà)浪費(fèi)口水，簡(jiǎn)直與自己接觸過(guò)的一個(gè)編輯一模一樣！那編輯自負(fù)手上有許多金牌作家，說(shuō)話(huà)語(yǔ)氣傲慢異常，這個(gè)李琪倒也能忍，可那人竟然說(shuō)自己小心呵護(hù)的作品“不過(guò)是在市場(chǎng)上堆積的快要溢出來(lái)的書(shū)堆中又扔進(jìn)去的一本書(shū)”，這是深深的侮辱，對(duì)李琪如此，對(duì)她的作品更是如此。
鄙夷的關(guān)上手機(jī)，李琪嘲諷的笑了一聲。看著抖動(dòng)不停的荷葉邊，她更討厭它了！
二
火車(chē)行駛約一個(gè)小時(shí)了，車(chē)廂里的人們不似剛上車(chē)那般拘束了，試探性的攀談聲和隨意的聊天聲像火車(chē)頂端的冷氣一樣慢慢在車(chē)廂內(nèi)散開(kāi)了。李琪低著頭弓著腰坐在狹窄的中鋪上，她無(wú)意開(kāi)口說(shuō)話(huà)，仿佛發(fā)呆似的盯著對(duì)面5號(hào)空著的中鋪。
陽(yáng)光也灑在5號(hào)的床鋪上了，非常完整的一大片。床上的光影在變幻，不時(shí)有一閃而過(guò)的陰影打破整塊的陽(yáng)光，若是能再規(guī)律些，配上這些愈漸嘈雜的聲響，與老電影的開(kāi)頭便是孿生兄弟了。
像李琪這個(gè)年齡的人很少有看過(guò)老電影的了，李琪也只觀(guān)看過(guò)一次。這雖不是什么難忘的事，但由于懷念奶奶的緣故，她這兩年對(duì)于舊時(shí)代的東西都有種特殊的情感，不僅將家中與奶奶有關(guān)的物品和記憶都小心的保存著，還主動(dòng)去尋找并接觸舊時(shí)代的物品。
有一陣子她變得特別瘋狂，東西買(mǎi)了一大堆不說(shuō)，每日必要讀一讀奶奶留下的筆記本和信封。一次她沉在一封信里無(wú)法自拔，出門(mén)也看著它，吃飯也看著它，過(guò)馬路也看著它，差點(diǎn)出了車(chē)禍。李琪的父母知道了很生氣的要求她把所有東西都扔了，李琪當(dāng)然不會(huì)這么做，她主動(dòng)搬了家，找了一個(gè)剛剛夠養(yǎng)活自己的兼職，在一個(gè)小公寓里住下了。
李琪從小就知道父母不能理解她，正如他們不能理解奶奶的固執(zhí)那樣，無(wú)論他們?nèi)绾闻Γ瑦?ài)并不會(huì)萬(wàn)能的賦予他們理解的能力。
“媽?zhuān)蜕俪砸稽c(diǎn)，時(shí)代變了，不興多吃多福這一套了，多吃多‘付’倒是真的。”
“我不胖，也不常出門(mén)。人啊，應(yīng)該健康的活著，別為了錢(qián)連命都不要了。”
“瞧您說(shuō)的，咱們家還不至于，健康當(dāng)然是應(yīng)該的，可是您想的‘健康’都是舊時(shí)代的觀(guān)念了，新時(shí)代的醫(yī)學(xué)科學(xué)不都證明了嗎，30kg是健康的臨界值，20kg才危及生命呢。家里人都保持在40kg左右是最為合理的，既健康，又足以顯示我們的身份。”
“好，我這身肉倒是不符合身份了？你一個(gè)堂堂正正的公務(wù)員怕什么？”
“媽?zhuān)疫@都是為了你好，你怎么不聽(tīng)勸呢？”
“好，我聽(tīng)得勸，你爸勸我少喂奶給你吃時(shí)我就該聽(tīng)勸了。”
爸媽聽(tīng)到奶奶的話(huà)便閉口不言了，長(zhǎng)著不少皺紋的臉沉了又沉，怒氣充分的彰顯在愈漸粗魯?shù)膭?dòng)作上。奶奶到底是活了大半輩子的人，胃口好的令她引以為傲，盛給李琪的飯菜連一粒米都不會(huì)少。
奶奶，從舊時(shí)代中經(jīng)歷風(fēng)吹雨打熬到新時(shí)代的堅(jiān)韌女性，固執(zhí)的堅(jiān)持著數(shù)十年生活中養(yǎng)成的習(xí)慣，新時(shí)代將她的兒女打造成與時(shí)俱進(jìn)的好公民，也把她掛念了一生的伴侶塵封在時(shí)光的滾滾煙塵之中。她看著家中的器物一樣樣被扔去化為灰燼，仿佛自己與過(guò)去的聯(lián)系也一絲絲被抽離，雖說(shuō)是日新月異的進(jìn)步社會(huì)淘汰了落后的社會(huì)，但她沒(méi)有來(lái)的心慌，她清晨行動(dòng)遲緩的打開(kāi)窗戶(hù)呼吸新鮮空氣時(shí)，面對(duì)林立的高樓和各奔東西的車(chē)流，她更覺(jué)得自己是個(gè)被拋棄的可憐人。
有一次奶奶對(duì)著空氣說(shuō)話(huà)被李琪聽(tīng)見(jiàn)了，那時(shí)候年齡小以為奶奶在自己玩，日后便慢慢品出其中的苦澀了。近些年，奶奶的空氣朋友越來(lái)越多了，拎著一個(gè)小布包在小區(qū)散步時(shí)奶奶會(huì)一個(gè)一個(gè)介紹綠化帶里的草木品種，看見(jiàn)小孩子嬉戲玩鬧時(shí)奶奶會(huì)樂(lè)呵呵的話(huà)起家常，夜晚準(zhǔn)備入睡時(shí)奶奶便對(duì)著沒(méi)有星星的天空訴說(shuō)心事。
李琪偷聽(tīng)過(guò)，她穿著襪子躡手躡腳的，一只耳朵緊趴在奶奶緊閉的房門(mén)上，另一只負(fù)責(zé)放哨。
“你們這些人留我一個(gè)活這么久，再活我可就成老人精了。我當(dāng)人精做什么呀，曬成肉干兒給人吃嗎？太慘啦，那樣太慘啦，你們哪一個(gè)心疼心疼我，去看看我的壽命還有多久，給鬼差求求情一并劃去吧，起碼給我留個(gè)體面地死法。”
李琪又驚又懼，像是犯下了不可饒恕的罪行般渾身顫抖的回了房間，她不記得自己是如何躺上床的。
這個(gè)十幾歲的少女頭一次品嘗了不眠之夜的痛苦。
三
列車(chē)員聲音甜美卻毫無(wú)歉意的播報(bào)著火車(chē)晚點(diǎn)十個(gè)小時(shí)的消息，李琪長(zhǎng)嘆一口氣，身體向后一仰制造出悶重的砸床聲。這行為若在平日定會(huì)引人注目，在這說(shuō)話(huà)聲熱鬧紅火的快要爆炸的車(chē)廂內(nèi)不過(guò)是沸水水面鼓裂的小氣泡。
沒(méi)有讀書(shū)和寫(xiě)作的念頭，沒(méi)有食欲和困意，沒(méi)有目的，十個(gè)小時(shí)又該怎么消耗呢？
先來(lái)抱怨一番吧！
若是自己能負(fù)擔(dān)得起瞬移交通就不會(huì)有這些麻煩，可瞬移交通的每斤票價(jià)高到天上去了，她兩個(gè)月不吃不喝或許才能負(fù)擔(dān)一半的票價(jià)，自己還要生活呢。日常的各種費(fèi)用支出匯總之后，每月的工資就不剩多少了，火車(chē)票都是牙縫里擠出來(lái)的，瞬移簡(jiǎn)直像個(gè)夢(mèng)想。若是自己能再瘦10kg或許生活的壓力就能小一些，可父母的職業(yè)擺在那里，三口之家的一份子總不好因?yàn)轶w重丟了家人的面子。
哎！體重，新時(shí)代人類(lèi)身份的象征。為了薄薄的一個(gè)面子，多少人強(qiáng)撐著生活呢！
李琪喜歡的作家都是體重超過(guò)70kg的。他們有的通過(guò)寫(xiě)作發(fā)了大財(cái)，一朝從面黃肌瘦的火車(chē)階層跨進(jìn)圓潤(rùn)肥厚的瞬移社會(huì)，時(shí)時(shí)顯示著智慧創(chuàng)造出的奇跡；有的則強(qiáng)攬瓷器活，別看個(gè)個(gè)身材發(fā)胖，其實(shí)寫(xiě)作的收入才剛剛夠繳納一支肥胖針，日子與常人無(wú)異都過(guò)得緊巴巴呦！
自己的生活勉強(qiáng)能維持，父母的生活也不過(guò)溫飽而已，這個(gè)家忠誠(chéng)的遵守著新時(shí)代下的合理體重，唯一一個(gè)超過(guò)50kg的頑固派還被死神帶去另一個(gè)世界了。
李琪不由自主的回憶起這個(gè)頑固派的葬禮。
爺爺在舊時(shí)代去世時(shí)家中舉辦了盛大的葬禮，十里八鄉(xiāng)的熟人能來(lái)的都來(lái)了，哭喪的隊(duì)伍覆蓋了整條鄉(xiāng)間小路，哀傷之聲響徹望不到邊的莊稼地。奶奶在新時(shí)代去世可是件了不得的大事，送到公立殯儀館時(shí)工作人員都睜大了眼，搖著頭感嘆道：“好多年沒(méi)有見(jiàn)到這么重的尸體了。”
安葬以斤為單位實(shí)行階梯計(jì)費(fèi)，費(fèi)用高昂的不可思議，父母也打聽(tīng)過(guò)少數(shù)私立殯儀館，結(jié)果人家的準(zhǔn)入門(mén)檻是60kg，奶奶雖是普通家庭里少有的重量人物，在這里還是夠不上格。父母不知從哪里弄來(lái)一筆安葬費(fèi)，或許是失去母親刺激了麻木的父親，他不僅實(shí)行了土葬，還雇傭了一批哭喪者，畢竟能為奶奶哭泣的人都已經(jīng)離世了。奶奶的葬禮雖然比不上爺爺?shù)穆≈兀傮w上還是很體面的，這就算圓了她的心愿吧。
天上的奶奶是滿(mǎn)意這場(chǎng)葬禮的，她不知求動(dòng)了哪路神仙，父親沉如死水的官途竟然有了活力，葬禮舉辦一個(gè)月后父親升了職，上面派人來(lái)談話(huà)時(shí)父親第一次同高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)握了手。上天還嫌給他的運(yùn)氣不夠好似的，領(lǐng)導(dǎo)竟然主動(dòng)夸了他。
“你很不錯(cuò)，前途不可限量啊！”
父親飄飄然了，回家后一遍遍講述著這件事，他成功的在三天內(nèi)使李琪對(duì)“前途”二字產(chǎn)生了嘔吐感。
不知道奶奶知道了會(huì)高興嗎？她常說(shuō)自己對(duì)這個(gè)兒子失望透頂了，究竟是哪里失望也說(shuō)不出口。父親的活法都是上一輩人點(diǎn)頭認(rèn)可的，他對(duì)家庭也很忠心，保持著孝子慈父的面孔，他一輩子努力奮斗進(jìn)取，生活安穩(wěn)，樸實(shí)和善，這樣的人你還能要求他什么呢？又從哪里對(duì)他產(chǎn)生失望感呢？
可奶奶畢竟是活過(guò)一個(gè)世紀(jì)的人，李琪認(rèn)為她的話(huà)就算表面聽(tīng)起來(lái)沒(méi)有道理，冥冥之中總會(huì)有金子般的真意。果不其然，父親官場(chǎng)生涯風(fēng)生水起的這兩年使他暴露了隱藏的失望之處，他開(kāi)始像所有故事里的人物一樣忙于工作，心浮氣躁，酒肚煙肺，說(shuō)話(huà)聲音變了一種風(fēng)范，高了幾個(gè)響度。
那時(shí)候李琪就發(fā)現(xiàn)了：父親活在無(wú)形的模子里。他嚴(yán)格遵守著模子的言行規(guī)范，在事業(yè)上是個(gè)模子里的人，在家庭中也是個(gè)模子里的父親，有時(shí)候細(xì)想想他說(shuō)的話(huà)，那不就是模子們的經(jīng)典語(yǔ)錄嗎？若是把父親這個(gè)自己無(wú)比熟悉的具體的活人抽離出來(lái)，安插任意一個(gè)人在這個(gè)模子里，現(xiàn)實(shí)的生活似乎并沒(méi)有什么不妥，一家三口依舊是穩(wěn)定的三角結(jié)構(gòu)。倘或有人暗中殺了父親又假扮成他存活著，自己與母親作為最熟悉他的人卻毫無(wú)察覺(jué)......
想到這里李琪就沉不住氣了，她被自己的念頭嚇了一跳，一顆心瘋了似的亂跳，她不由得小心翼翼的控制呼吸，只敢在心跳間的空隙中急促的呼吸一口氣。她漸漸覺(jué)得周?chē)兴鬟^(guò)來(lái)，越聚越多，越積越深，她需要踮腳努力呼吸剩余的空氣，跳著爭(zhēng)搶露出水面的呼吸機(jī)會(huì)，求生一般伸出雙手祈求有人來(lái)救她。
很幸運(yùn)，奶奶出現(xiàn)了，她用年老卻有力的手緊緊抓住了李琪，她慈愛(ài)的撫摸著驚魂未定的李琪，她傷心的流著淚訴苦。
“我對(duì)這個(gè)兒子失望透頂了。”
這個(gè)父親自以為隱藏的很好吧，其實(shí)他早就暴露了，奶奶當(dāng)年就一針見(jiàn)血的看見(jiàn)了。她看見(jiàn)自己用血淚養(yǎng)大的親生兒子被一個(gè)無(wú)名人殺死了，他穿上兒子的身體，他取代了兒子存活于世。老人伸出無(wú)力的手努力想要拯救兒子，可她既撕不開(kāi)堅(jiān)硬的模子，也喚不醒麻木的人們，她只能一個(gè)人孤單的對(duì)天上的親人哭訴，她只能固執(zhí)的堅(jiān)持多吃飯。
在艱難的年代，多吃飯才有力氣，有了力氣才能抗?fàn)幹钕氯ァ?/p>
四
李琪流淚了，也想奶奶了。
她隨意用手在臉上抹了一把，身心疲憊的拉開(kāi)背包內(nèi)的口袋，里面裝有一沓信，都是奶奶的。奶奶在世時(shí)將它們整齊的放在一個(gè)小匣子里，除了她自己誰(shuí)都不知道這些信的存在，現(xiàn)在它們屬于李琪了，她隨身帶著它們，將自己經(jīng)歷的風(fēng)吹雨打都分享給它們。現(xiàn)在她迫切的想要重新讀一讀這些信，她需要這些救命稻草。
“娟兒，我漲工錢(qián)了。領(lǐng)頭的看我人老實(shí)就多派活給我，工地管吃管住，我花不了，隨信寄了半年的。你別舍不得花，和娃娃都多吃點(diǎn)，胖點(diǎn)才好。娃娃再過(guò)一年該上學(xué)了，我想著到攢點(diǎn)本錢(qián)就回去，地里種些好種子，來(lái)年我們一起忙活，日子會(huì)越來(lái)越好的。”
“娟子，你說(shuō)得對(duì)，我也想開(kāi)了，認(rèn)了。我跟他斷了聯(lián)系了，跟著爹娘跑了幾回，相好了一個(gè)教書(shū)的，特有文化。我覺(jué)得這輩子可能就這個(gè)人了，你下次收到我的請(qǐng)?zhí)麜r(shí)可別驚訝啊。”
“小娟，順，爹娘這邊情況不大好，我送去馬大夫那看了，說(shuō)要送到城里才能看。我想著是送過(guò)去，爹娘不愿意，躺在家里就準(zhǔn)備等死了。你們尋個(gè)時(shí)間盡快回來(lái)看看吧，日子怕是不多了。”
“娟兒，我看見(jiàn)你和娃娃在車(chē)站哭了，我的心疼的呀。本來(lái)我也不好受，但這一走就是大半年，不想讓你看見(jiàn)我在火車(chē)站哭了日后想起來(lái)心里苦，可一見(jiàn)你們倆追著火車(chē)又哭又喊，我當(dāng)場(chǎng)就受不住了。你受苦了，要怪就怪我吧，我也沒(méi)想到日子緊巴巴的過(guò)還是撐不住。要是當(dāng)初我沒(méi)聽(tīng)信那個(gè)人的話(huà)，要是我再仔細(xì)看看那袋種子，好好的莊稼地，枉費(fèi)了你我累死累活。苦呀，我想起來(lái)心里就苦，你比我更苦呢，我對(duì)不住你。”
“娟兒，我聽(tīng)說(shuō)娃娃讀書(shū)考到省里去了高興地不得了，吃飯時(shí)傻傻的吃了好多碗，胃撐得早就受不了，要不是后廚的過(guò)來(lái)收東西我還在吃呢。工地里人人都夸我家娃娃好，要我說(shuō)都是你好，我這是拜了多少世菩薩才能求得你啊？等我回去，咱們一家子好好聚在一起吃一頓，我給你買(mǎi)了好多東西，你肯定喜歡的。”
“娟子，聽(tīng)說(shuō)孩子考到省重點(diǎn)，這太厲害了，祝賀你。我很想去看看你，可我最近身體不大舒服，有時(shí)候腰疼的不得了，果然年齡到了身體的各種病都出來(lái)了，若我日后好轉(zhuǎn)些我就坐火車(chē)去看你，到時(shí)候要來(lái)接我啊。”
等待，短暫的團(tuán)聚，漫長(zhǎng)的等待。
舊時(shí)間無(wú)限的延長(zhǎng)，唯一能阻斷的方式便是火車(chē)。火車(chē)載著奶奶思念的人們從遠(yuǎn)方而來(lái)，終結(jié)一段時(shí)光的同時(shí)孕育著新生活的希望。現(xiàn)在火車(chē)也載著李琪從新時(shí)代駛向舊時(shí)代了，它的速度很慢，但對(duì)于千瘡百孔的人來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠了。
五．
“琪琪，你幫奶奶搜搜那個(gè)世界紀(jì)錄中最高壽的人活了多久吧。”
“怎么了？奶奶有超過(guò)她的想法了？”
“乖，幫奶奶看看，這么有福氣的人該一直被人們記著啊。”
六．
“尊敬的旅客，感謝您乘坐本次列車(chē)，祝您旅途愉快。”
