文/萊昂內往事
1、我喜歡看老電影，新電影再好看也會放上兩三年，回過頭來在看。從這點上來講，我把電影看做白酒。新釀的白酒會有辛辣味和刺激性，這不僅挑戰我們的口感，也會刺激我們的神經。經過一段時間陳釀后，這些辛辣刺激性的成分會揮發干凈，留下整壇口感綿柔的白酒。新電影上映時，因宣傳、各家論爭之故會夾雜著各種雜音，多少影響了自己對電影的判斷和把握。放上一段時間，等一切塵埃落定，再去品味，它應有的醇香就會揮發出來。
然而，今年我去影院觀看新電影的次數明顯多了，因為有些我期待已久的片子終于上映了，我已經等不及了，管他有沒有刺激性，我都想立刻一嘗究竟。賈樟柯的《山河故人》無疑就是這樣的片子。
2、我看的第一部賈樟柯的片子是2006年的《三峽好人》，那時看電影基本上都是一些大片，看到《三峽好人》時，它給我一種異樣的感覺，凌亂的工地、拆遷的房子、光著膀子抽著煙商量著下一步去哪謀生的民工、盛著白酒的茶缸子、簡陋的飯館……一切都那么真實，更真實的是底層人物的生存處境，農民工為了多掙幾十塊錢，可以去當煤礦工；沈紅大老遠來到奉節尋找丈夫，她明知夫妻名分已名存實亡，只為討個說法……
之后，又看了賈樟柯的處女長片《小武》，小武是一個被社會嫌棄的“局外人”，而小武又不像加繆所描寫的局外人那樣對一切都不在乎，小武是注重感情的，友情、親情他都在乎，但扒手的身份讓大家都對他避而遠之。
賈樟柯不像羅伯特·布列松那樣將扒手當做一種藝術來描寫，他將小武置于時代的背景下，記錄小武的心里路程，人生走向。之后又陸續看了《站臺》、《天注定》，你會發現原來賈樟柯鏡頭關注的焦點一直沒有變，都是時代背景下小人物的悲歡離合、情愛長短?！渡胶庸嗜恕樊斎灰彩沁@樣的主題。
3、《山河故人》分三個時空，1999年、2014年、2025年，地點分別是在汾陽、汾陽&峰峰、澳大利亞。影片第一段依然是我們熟悉的賈樟柯式的電影，小縣城的喧鬧，小縣城青年的愛情故事，只是這一次畫面的色彩更鮮艷了。第三段故事發生在未來，城市生活的氣息鋪面未來，但2025在賈樟柯的想象中和現代沒有什么大的區別，他的關注點也不在此，他的鏡頭依然聚焦于豪華別墅里的小人物。
《山河故人》里充滿著離別愁緒，而主角濤承受著所有的故人的離別。梁子因為濤選擇和張晉生結婚而離開了濤，當梁子再次回到汾陽時，已經身患重病，不久也將永遠的離開濤。
張晉生和濤結婚又離婚，濤失去了丈夫也失去了兒子。
濤的父親參加老戰友的生日聚會時，死于他鄉，濤將父親送往車站，卻等不到父親的歸來，再次見到父親時，只有一具冰冷的尸體。這一次離別徹底擊潰了濤的防線，她再也忍不住，任淚水流淌。
兒子到樂來參加葬禮，當兒子開口叫“媽咪”的時候，濤知道自己的到樂已經成了別的女人的兒子。最終兒子還是要回上海的，她能想到的辦法就是乘一列慢車，讓兒子多陪伴自己一會。
另一部比較感傷的離別題材的電影就是《城南舊事》。濤像極了英子，英子也經歷了和妞兒、秀珍、小偷哥哥、女傭、爸爸的一一別離。不同的是英子是在童年經歷了這些，濤是在中年。
《山河故人》和《城南舊事》不同的時，賈導也將鏡頭對準了離開故土的人，他們無一不在思念故土，思念故人。梁子遠走他鄉，在最無助的時候選擇了回到家鄉，求助濤；張晉生想回卻回不來了，買了那么多支槍，卻沒了敵人，那一刻他是在思念梁子這個“敵人”；兒子到樂在澳大利亞生活上學，卻想要回到他朦朧中的故鄉，見到形象模糊的媽媽；父親最終也是葉落歸根，回到了故土。
無論走到哪，故鄉永遠都會跟隨，因為它已植根于每個人心中。
4、到2006年的《三峽好人》時，賈樟柯已經開始有意的將超現實主義元素搭配在自己的電影里。例如《三峽好人》里火箭一樣升起的樓房、走鋼絲的人。升起的樓房是在沈紅等丈夫沒等來時，那奔向天空的樓房就像沈紅對丈夫的感情，也飛向空中不見了，那一刻她已決定同丈夫離婚。走鋼絲的人是在民工踏上去山西做煤礦工的路程時出現的，預示著這些人命懸一線。
在麥茨的八大組合段理論里，他將這些元素稱作為自足鏡頭，去掉他們對影片敘事沒有任何影響。有些自足鏡頭是天才的想象，它的出現提升影片的質量，《三峽好人》中的自足鏡頭就屬于天才的想象。但賈導之后幾部影片中出現的那些超現實主義元素卻再也沒有像《三峽好人》里那么富有天才的想象力。無論是《天注定》里的騾子、修女，還是《山河故人》里扛刀的人。
