〈一〉
2015年10月31號(hào)下午，坐在觀眾稀稀拉拉的電影院里，《Go West》的旋律一響起，看到一群人在跳舞。他們把雙手搭在前一人的腰上圍成了圈，踩著音樂(lè)節(jié)奏跳躍著轉(zhuǎn)著圈，我在其中看到兩張熟悉的面孔，趙濤和張譯，那畫(huà)面瞬時(shí)讓我熱淚盈眶。那種情緒是莫名的，大約是預(yù)感到此刻正歡快跳舞的他們終將面對(duì)的多舛人生，也或者，只是因?yàn)槠诖撕芫玫囊徊侩娪埃矚g了很久的一位導(dǎo)演的作品，即將上演。
和賈樟柯的初次結(jié)緣，并非他的電影，而是他的文字。高中時(shí)在一本雜志上讀到賈的一篇文章，《我的邊城，我的國(guó)》，是說(shuō)不出的感動(dòng)，他寫(xiě)道：
當(dāng)粗寬的筆在同樣粗寬的綠格子紙上行走，漸漸就會(huì)忘我，忘我則無(wú)欲，也就勉強(qiáng)有了幸福感。他們是青春作伴，而我有往事相隨。每一次拿著筆面對(duì)白紙，思緒就不由得回到家鄉(xiāng)，那遙遠(yuǎn)的汾陽(yáng)——我的邊城，我的國(guó)。
我在那里長(zhǎng)到21歲，曾試著寫(xiě)詩(shī)畫(huà)畫(huà)。生活里的許多事像曠野里的鬼，事情過(guò)了它還不走。它追著我，一直逼我至角落，逼到這盞孤燈下，讓我講出事情來(lái)。
……從那時(shí)到現(xiàn)在，中國(guó)社會(huì)的變化比潑在地上的硫酸還強(qiáng)烈，我搞不清楚自己為何會(huì)如此矯揉造作，內(nèi)心總是傷感。
每次落筆都會(huì)落淚，先是聽(tīng)到鋼筆滑過(guò)稿紙的聲音，到最后聽(tīng)到眼淚打在紙上的滴答聲。這種滴答聲我熟悉，夏天的汾陽(yáng)暴雨突至，打在地上的第一層雨就是這樣的聲響。發(fā)白的土地在雨中漸漸變黑。雨打在屋外的蘋(píng)果樹(shù)上，樹(shù)葉也沙沙地響。雨落蘋(píng)果樹(shù)，樹(shù)會(huì)生長(zhǎng)，果實(shí)會(huì)成熟，淚落白紙，劇本會(huì)完成，電影也會(huì)誕生。原來(lái)作品就像植物，需要有水。
又一個(gè)流淚的男人。
說(shuō)來(lái)奇怪，我可能欣賞那種雌雄同體的人，好比一個(gè)具有男人般堅(jiān)強(qiáng)勇敢氣質(zhì)、內(nèi)心格局寬廣的女性，以及注重細(xì)節(jié)、敏感細(xì)膩溫柔的男性。也難怪我會(huì)莫名對(duì)流淚的男人產(chǎn)生憐愛(ài)了。一直那么想著，有一天看到一位網(wǎng)友做了這樣的闡述，覺(jué)得有共鳴，也許有點(diǎn)極端，卻也算是我欣賞有流淚的能力的男性的原因吧。以下做以引用：
不會(huì)流淚的男人，不可托付終生，會(huì)流淚的男人是善良的，從不流淚的男人，也許能成事，但不會(huì)“成人”，流淚不是一種懦弱，而是一種品質(zhì)，我從未見(jiàn)到男人在流血的時(shí)候流淚，更不會(huì)見(jiàn)到男人在流汗的時(shí)候流淚，但有人會(huì)在秋葉飄零的時(shí)候流淚、在感動(dòng)心扉的文字前面流淚、在戀人轉(zhuǎn)身的時(shí)候流淚……你，會(huì)嗎？
〈二〉
之后，把賈樟柯的電影一部部看完，仍是那種說(shuō)不清道不明、無(wú)法言說(shuō)的感動(dòng)，它們像一條靜靜流淌的河，把生活鋪展在你眼前，既平淡又猛烈，其影像記憶在你腦海中揮之不去，給人的感覺(jué)和他的文字給人的感覺(jué)一致，卻比文字更豐富和回味無(wú)窮。
我甚至有點(diǎn)迷戀賈樟柯的影像了，大約是在《三峽好人》里，韓三明去尋找妻子幺妹過(guò)程中，在船上遇見(jiàn)幾個(gè)光著膀子吃面的男人時(shí)；是三明終于與妻子幺妹相見(jiàn)，兩人坐在破敗的帳篷里，三明問(wèn)：“你過(guò)得好嗎？”幺妹說(shuō)：“不好”。沉默許久，她才又緩緩說(shuō)：“早不來(lái)晚不來(lái)，為什么十幾年了你才來(lái)找我”時(shí)；是《世界》里，小桃和她的俄羅斯朋友安娜坐在敞篷的三輪摩托上，伴著馬頭琴演奏的《烏蘭巴托的夜》，在夜色中兩人迎風(fēng)沉默前行時(shí)……那些影像幾乎讓我靈魂出了竅。
〈三〉
《山河故人》的整個(gè)觀影感受，不知怎么說(shuō)，可能是因?yàn)殡娪吧嫌持埃瑢?duì)其強(qiáng)烈的期待、不安、擔(dān)憂，而那天走出影院時(shí)卻有些失落和悵惋，不想說(shuō)話。
因?yàn)殛P(guān)注，看了很多該電影的影評(píng)，批評(píng)和贊揚(yáng)的都很多。還有大部分影評(píng)都在談?wù)摰年P(guān)于電影的三段式、三種畫(huà)幅、第一段故事結(jié)束時(shí)才出現(xiàn)的影片片名、韓三明這個(gè)人物在賈樟柯電影里的互文（《站臺(tái)》《三峽好人》《山河故人》）、還有這一次重新出現(xiàn)在影片里的賈樟柯式的電影元素（《小武》里小武洗澡；《站臺(tái)》里尹瑞娟（趙濤飾）騎著電動(dòng)摩托在街道中穿行；《站臺(tái)》里的野火；《三峽好人》里的砸鎖；《天注定》里的關(guān)公等）。
不少人因?yàn)橘Z樟柯這一次采用的“新穎”形式罵他開(kāi)始在形式上做文章，而不再注重故事內(nèi)容。還有人拿他變了，不再關(guān)注底層人民，開(kāi)始玩花哨了等內(nèi)容來(lái)否定他及這部電影。
我看不是這樣。
他仍是那個(gè)敏感的雕刻時(shí)光者。也許是時(shí)代轟轟烈烈向前，我們都已習(xí)慣裹挾在外界的氛圍里，被其感染，被他人的情緒左右，卻很少再關(guān)注自己的內(nèi)心情感，亦不再和自己對(duì)話。
說(shuō)說(shuō)電影吧。
三種畫(huà)幅。
1999年的4：3
2014年的16：9
2025年的2.35：1
三種畫(huà)幅，大約是時(shí)代的印記了，可以注意到，電影里有一些畫(huà)質(zhì)粗糲，內(nèi)容看起來(lái)亦年代久遠(yuǎn)的片段，那些應(yīng)是導(dǎo)演之前拍的素材吧（賈自己提到過(guò)，從念北影到現(xiàn)在，他一直有拍短片的習(xí)慣）。而我也猜測(cè)，三種畫(huà)幅的構(gòu)想最初可能是源于導(dǎo)演考慮要把早些年拍的素材剪輯到電影里，接著思索，覺(jué)得合理，可以實(shí)行。甚至可以說(shuō)，三種畫(huà)幅的變化，也是影片的一支故事，關(guān)于時(shí)代變遷。
互文。一個(gè)優(yōu)秀的作者導(dǎo)演，會(huì)有意識(shí)地在自己的影片之間建立互文關(guān)系，比如波蘭導(dǎo)演基耶斯洛夫斯基和香港導(dǎo)演王家衛(wèi)。（而賈樟柯在被問(wèn)及自己是否算得上是作者導(dǎo)演時(shí)給出了否定答案，可能是謙虛吧）。最早認(rèn)識(shí)韓三明，是在《站臺(tái)》里，彼時(shí)他是崔明亮（王宏偉飾）的表弟，一名礦工，作為配角戲份不多，卻有動(dòng)人的故事發(fā)生在他身上；接著是《三峽好人》，這一次他是其中一個(gè)故事的主人公，背景仍是一個(gè)來(lái)自汾陽(yáng)的礦工，來(lái)到三峽地區(qū)尋找當(dāng)初被拐賣(mài)到汾陽(yáng)、16年前被警察解救回家鄉(xiāng)奉節(jié)的前妻幺妹，有情有義，執(zhí)著勤勞；而在《山河故人》里，作為梁子的朋友，也是以一名礦工身份出現(xiàn)的三明，我們有理由相信（雖然換了演員），這個(gè)仍然穿著藍(lán)色中山裝的三明，正是2000年《站臺(tái)》里的三明，也是2006年《三峽好人》里的三明，他一直在，生活一直在繼續(xù)，故事一直在上演，只不過(guò)這一次故事的主角是他，而下一次則是另外的人。
《站臺(tái)》里的三明
《三峽好人》里的三明
《山河故人》里的三明
電影之外，更讓我感慨的是，影片里的韓三明是導(dǎo)演賈樟柯的親表弟，《站臺(tái)》和《三峽好人》里的三明正是由韓三明本人來(lái)演的，而他的真實(shí)姓名就是韓三明，他的身份也正是一名汾陽(yáng)的礦工。賈曾在談到他表弟時(shí)面露艱色，因?yàn)楹芏嗟V工的生活除了工作下礦挖煤之外，就是打牌賭錢(qián)，生活再無(wú)其它，他懷以同情，卻不知如何啟蒙他們和幫助他們。（《山河故人》中，三明胸前的口袋里，一直別著一支鋼筆，也許可以說(shuō)，這是導(dǎo)演給這個(gè)人物的一點(diǎn)希望。）
流行歌曲。賈樟柯的電影里一直有很多流行歌曲（《小武》里的《心雨》《江山美人》《霸王別姬》，《站臺(tái)》里的《成吉思汗》《啊，朋友再見(jiàn)》，《三峽好人》里的《老鼠愛(ài)大米》《兩只蝴蝶》《酒干倘賣(mài)無(wú)》等等）。《山河故人》里，我們聽(tīng)到了上世紀(jì)90年代的兩首歌，《珍重》和《Go West》，電影之外，當(dāng)我們細(xì)想歌曲、細(xì)讀歌詞時(shí)，往往會(huì)恍然大悟，驚訝其用得巧妙，因?yàn)橛捌宋镫y以言說(shuō)的情感話語(yǔ)，仿佛都已寄托在觀眾并不能直接接收到信息的歌曲里了。我曾自以為是地以為，賈電影里使用的流行歌曲更多的是想給電影以時(shí)代感，直到某次在央視新聞里看到對(duì)賈的采訪，在被問(wèn)及同樣問(wèn)題時(shí)，他給出的解說(shuō)是：因?yàn)橹袊?guó)人從傳統(tǒng)來(lái)說(shuō)較為含蓄、內(nèi)斂，不善于也不常表達(dá)自身的情感，而流行歌曲正好彌補(bǔ)了這一點(diǎn)，其表達(dá)情感大多直接、熱烈……（說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)聽(tīng)賈這么一說(shuō)后，真覺(jué)得自己好無(wú)知。）
相似的電影元素。前面提到過(guò)一些，對(duì)此只想說(shuō)，一個(gè)作家也有自己慣用的詞匯和寫(xiě)作手法。
關(guān)于《山河故人》里的現(xiàn)實(shí)元素，礦工和塵肺病、貪腐、高科技帶來(lái)人與人的疏遠(yuǎn)、底層人民的無(wú)望等等等等映射社會(huì)現(xiàn)狀的片段已被眾多影評(píng)人說(shuō)過(guò)，遂不再贅言。
〈四〉
一直覺(jué)得，一個(gè)創(chuàng)作者，一個(gè)電影創(chuàng)作者，學(xué)習(xí)電影理論、創(chuàng)作手法、拍攝技巧等等之外，最要緊的，怕不是總是盯著別人在拍些什么，而是，關(guān)注生活、緊盯現(xiàn)實(shí)。如果我們不能像諾蘭等導(dǎo)演一樣挑戰(zhàn)得了觀眾的智力、想象力、和對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的已有認(rèn)知，偏偏我們就是一個(gè)異常感性的人，那就順應(yīng)自己，去往人性和人類(lèi)情感的深處挖掘，去表達(dá)首先感動(dòng)自己的東西（而且，這一點(diǎn)，不正是我們表達(dá)好一個(gè)故事的前提嗎？）。也并不敢向很多觀眾保證賈樟柯的一些電影是好看的電影，只愿說(shuō)它們是好電影。你不贊同，那好吧，它們是合我口味的電影。而所謂的電影獎(jiǎng)項(xiàng)，就是告訴你，一個(gè)人，有同類(lèi)。所以《山河故人》里的很多場(chǎng)景，包括臺(tái)詞，到現(xiàn)在還能戳到我內(nèi)心里，比如濤和張晉生訂婚后，濤找了一天梁子之后和梁子道別；梁子及其工友照完相后四散離開(kāi)的人群；僧人為濤的父親超度；濤帶兒子去父親逝世時(shí)的陽(yáng)明車(chē)站；用穿過(guò)的毛衣給狗兒做件衣裳；鑰匙；直升機(jī)上到樂(lè)對(duì)米婭老師情不自禁的一吻和米婭老師的深情回吻；麥穗兒餃子；片尾濤出現(xiàn)的幻聽(tīng)和雪中獨(dú)舞等等。
照相
超度
重回陽(yáng)明車(chē)站
狗兒的衣裳
鑰匙
回吻
麥穗兒餃子
雪中獨(dú)舞
〈五〉
“這一幕好像發(fā)生過(guò)”，這句對(duì)白出現(xiàn)在第三段故事里到樂(lè)和米婭老師開(kāi)車(chē)行駛在路上的場(chǎng)景，到樂(lè)在某一瞬間忽然覺(jué)得眼前的場(chǎng)景好像發(fā)生過(guò)，然后是一段關(guān)于“前世”和“不停重復(fù)的生活”的對(duì)話。
而這樣的場(chǎng)景，我們自己有時(shí)不也會(huì)經(jīng)歷嗎？生活里的某一瞬間，你覺(jué)得自己曾在哪里見(jiàn)過(guò)，它們相似得厲害，你卻不知這是為什么。曾有人這樣評(píng)價(jià)導(dǎo)演基耶斯洛夫斯基：他說(shuō)出了有時(shí)我們也會(huì)瞬間感受到的東西，但他不但捉住了它，還用一種極美的方式展示給了世人。很多時(shí)候，覺(jué)得，賈樟柯的影片里，也總能呈現(xiàn)一些這樣的東西。
以及一些忘不掉的對(duì)白。
我在乎你，所以你就欺負(fù)我。
再也寫(xiě)不出那好詞兒了。
車(chē)慢一點(diǎn)，媽媽陪你的時(shí)間長(zhǎng)一些。
家里的鑰匙，你應(yīng)該有一副的，你的家，可以隨時(shí)回來(lái)。
每個(gè)人只能陪你走一段路，遲早是要分開(kāi)的。
牽掛是愛(ài)最痛苦的部分，或許疼的時(shí)候，才能感受到愛(ài)。
不是所有的東西都會(huì)被時(shí)間摧毀。
