成年以來，這個世界留給我們最殘忍的一面就是不斷地離別。與親人離別，背上行囊他鄉求學，與同窗離別，揮揮衣袖四海奔忙，與親人離別，清淚兩行生死一方。
關于畢業，我也曾有許多的設想。我要和四年來認識的每一個人都合影，我要和學校的每一棟教學樓合影，我要和學校的夕陽日出合影，在離別的前一晚，喝個不醉不歸，然后在凌晨的校園抽瘋似地笑著哭著。然而，等要走的時候，才知道，真正的離別是無聲的。悄悄地來悄悄地走，沒有什么轟轟烈烈，該哭該笑，都留給了許多年后的午夜夢回。
關于畢業，終究有太多的無奈。還沒有能和朋友逛完這座城市，還沒有好好去愛一個人，還沒有嘗遍學校附近的小吃，還沒有好好說聲道別。時間最是無情，給你足夠的快樂和美好，也給你足夠的失望和回憶。
畢業了，這個世界會好嗎。
似乎一夜間，我們都長大了。懂得了求全和隱忍，懂得了放棄和生存，不斷改變自己去適應這個社會的游戲規則。日子也變得周而復始，重復同樣的事情。從前特立獨行，最終還是被打磨得圓滑。我們變成了最熟悉的陌生人。王小波在《黃金時代》中寫道：“那一天我二十一歲，在我一生的黃金時代，我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云，后來我才知道，生活就是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最后變得像挨了錘的牛一樣。可是我過二十一歲生日時沒有預見到這一點。我覺得自己會永遠生猛下去，什么也錘不了我。”也曾想執劍天涯，也曾想以夢為馬，拋下一切去浪跡四方。然而生活總將告訴你生活就是腳踏實地的走，我們總拋不下所有，忘不掉過去。
也曾在畢業的很多年后，某個午覺中好像聽到游戲的聲音，鍵盤鼠標滴答作響，以為回到了大學時代，醒來才發現偌大的房間空空蕩蕩，正午的太陽從窗外照進格外刺眼。也曾想回到課堂，再好好聽聽那催人入睡的專業課，再和朋友好好討論下中飯吃什么，但卻再也不會有專業課了。就像上完最后一節課后，有人問下節課上什么，得到的答復卻是再也不用上課了。
再也不用上課，我們解放了，再也不會有早讀考試班會了，再也不用搶飯搶課排隊領快遞了，多么令人興奮的事啊，每次想到都覺得打心底的悲傷。
時光抹去我們在這生活的種種痕跡，圖書館前那條道不會再有我們的身影了，最愛去的超市也關門了，最愛的老教授退休了，系里面也來了幾個新老師，游泳池一到夏天還是人山人海，小樹林那條小道卻長滿了雜草。好像我們走后宿舍樓要裝空調了，好像我們走后教學樓要翻修了，好像我們走后學校要蓋新的大樓了。然而這又關我什么事，我們已經畢業了。
我也是在畢業很多年后，才慢慢懂得，許多事情不能回頭，不想回頭，不必回頭，也不能回頭。
