上期鏈接：漆園傳說（2）
3.
莊太死了。非常突然。
對外說是病死的。一個年富力壯的婦人，這樣就沒了，確實會令人疑惑，說是病死的，就難以追查了，反正那時候也沒有法醫。
對付完她娘家的人，莊周才開始張羅喪禮，老家來了兩個叔侄，幫著他料理。莊小周好像一夜之間長大了。而莊周則是一夜之間白了頭。
后世所傳，莊子在自己妻子葬禮上鼓盆而歌，被好友惠子詰問，莊子的一通辯詞，收入《至樂》篇。這個小片段可以當作軼事看，真實性不可考，那一番辯詞倒更像是為文章的觀點服務的：
“察其始而本無生，非徒無生也而本無形，非徒無形也而本無氣。雜乎芒芴之間，變而有氣，氣變而有形，形變而有生，今又變而之死，是相與為春秋冬夏四時行也。人且偃然寢于巨室，而我噭噭然隨而哭之，自以為不通乎命，故止也。”
其實這最后一句“自以為不通乎命，故止也”已經是自打嘴巴。足見后人為了寫文章而不惜造作現實，還以此自得，不可不察。
回到莊周的家事上來，莊周對妻子始終是有愧的。父母之命，媒妁之言。結婚十年，相濡以沫，兩個人互相容忍對方，也算和諧。重要的是，雖然莊太嘴上常常埋怨莊周，卻是刀子嘴豆腐心，她所有的埋怨之詞無非是想促使莊周“上進”一點。主婦才是家中頂梁柱，假如沒有莊太，莊周自己都不知怎么度日——很快，這就會得到驗證。
生莊小周的時候，莊太就差點兒難產死掉。接生婆還在路上，遲遲未到，結果莊周自己被迫做了接生——親手為莊小周剪的臍帶，親手將莊小周洗干凈。生命的到來伴隨著血污與劇痛，還預示著母體的兇兆，莊周也深刻體會到了。他心疼莊太，慚愧自己沒能讓她過上更好的生活，而現在，一切都已不可挽回。
老子曾說：
“谷神不死，是謂玄牝，玄牝之門，是謂天地根。綿綿若存，用之不勤。”
好個“玄牝之門”。當年讀到此語，莊周就了然于心：老子也是懂得生命由來的人。至于生的艱難，死的掙扎，留給各個個體去自己感受吧。生，從來就是伴隨著苦難而來的。死，有時候倒是從苦難處脫離。
人間能夠為母的生命自己負荷了多少重量，莊周對此有一種理解的同情，最直觀的感受卻是從莊小周的出生而來。后世之道家對母性有著別樣的尊敬，也許與此頗有淵源。
不過，莊太之死，仍然是個繞不開的悲劇。她是自縊身亡。發現的時候，身體已經發冷、僵硬。莊周第一時間把莊小周叫到外面去，著人送去外婆家住一宿。
莊太不識字，也沒留下只言片語。不過，莊周已讀懂了她的絕望。漆園的生活，對莊周來說，平淡無奇，日常追求清靜，凡事不縈于懷。是個修行人的日常。但是莊太不一樣，她是女人，是一位年輕母親，除了主持家務，養育兒子，她還需要發展社交，聯絡同齡的女人們——不管是為了陪伴也好為了不顯得落單也好，她需要社交。女性需要社交的程度，應該和莊周需要獨處的程度是相仿佛的。
她的絕望，如同深埋的毒藥，在漆園十多年的生活里發酵。她不會像莊周那樣，對著漆樹說話，那些樹木就是樹木而已。她需要活生生的人，理解她的喜怒哀樂的人，與她面對面的說話。有個“說得著”的人，在她那柴米油鹽的日常里，算是奢侈品！
真不知道她怎能有如此的勇氣。莊周閉上眼睛想。一個見到小蟲子都會驚跳尖叫的女人。怎能有如此的勇氣去殺死自己！
她唯一用過的小漆盒，靜靜地安置在房間草席上。莊周打算用這個小漆盒陪葬。他知道，接下來的十天半月，他得打點精神對付親戚、停床、訂做棺槨、喪禮、下葬的主務與雜事、官報（人口的減少要入冊）、吊唁的各色人等……
最后，怎么處置莊小周呢？還是讓他在外婆家住些時日，事情辦完了再接回來。
所謂“鼓盆而歌”雖然是扯淡，莊周對于厚葬的反對卻是一貫的真實。當時人們已有一種風氣：越是厚葬越是有面子，也代表死者家族的尊榮。更不用說儒者們的口水了。一切都是做給活人看的，以死者的名義，并且有一系列的人要從中得到好處，乃至當時有些極端例子，家里因為厚葬而破產的，不在少數。
莊周對儒者鼓吹的厚葬極為不耐。雖然按風俗他得老老實實做足功課，有許多事務，他直接以“沒錢”為理由干脆不做，例如雇請哭喪的助陣，這事兒他就不干，任人家怎么說，就咬定“沒錢，請不起，我自己想辦法”。最后的辦法呢，當然是全程自己哭了。也許“鼓盆而歌”，還真有，目的不同而已。
這一年，莊周三十三歲。后面還有漫長的歲月，莊小周將會長大，而他，將會孤獨終老。
莊太入土后第七天夜里，莊周做了個夢，夢見在無何有之鄉，自己以一棵樹的形象孤獨地站立在曠野里。頭上是青天，腳下是福地，他的根系深入到土壤的深處，延伸到不可思議的遠方。天清為陽，地厚為陰，生命長在兩者之間。他知道自己腳下的腐殖土，當初也是年輕的樹木，也有過年輕的快樂，最終歸于塵土。他從泥土中吸取養分，把自己的枝葉盡力向天空伸展。“來吧，給我五百年，我能長到天上去。”
