? ?

? ? 漫長的衰老跟年輕的死亡，哪一個更可怕一點？

? ? 我外公去世好幾年了，癌，一輩子吃過苦也享過福，最后六十多歲受了大罪走了。老頭子病了以后去北京看病，賢子賢女輪流在醫院照顧著，沒讓他為治病花錢操一分心。子女孝順，可病難治。所有的法子都試了，能去的醫院都去了，能找到的名醫都找了，甚至替他去算卦，聽大師的話，找口壇子在橋頭咣啷一聲砸碎給他沖沖煞。沒有用，醫生說趁這兩天精神，回家吧，落葉歸根，一家人團聚團聚。找了救護車往家里送，北京到河南，太遠了，大概老頭也覺得遠，趕路累，快到家時，睡著了，沒再起床。

? ? 我很怕衰老這件事，家里有句土話，少如天仙老如猴，我媽常念叨來著，每次聽到都覺得心頭一顫。我外公年輕時是物理老師，看照片俊的很。老了退休以后喜歡穿白背心在院子里抽煙，專職管著我學習，常罵我不認真，中氣十足的，罵的我眼里含淚，搖著頭挽袖子給我煮酸湯丸子。病了以后身體就不行了，越來越虛，手指頭也壞了，爛了一塊，一直爛著，總也長不起來。時不時的，我要去藥店給他買雙氧水咕嘟傷口。飯也吃不動，只吃得起一點湯湯水水。愛吃小區門口鋪子里的餛飩，說鮮，到了中午飯點兒，我就去買兩份，我倆低著頭慢慢吃，一碗餛飩要吃半天。老頭兒在北京治病時，我媽總讓我給他多打電話，我打過幾次，后來就少了。不是沒良心不想他，就是太難受了，他跟我一樣一樣說他吃了什么，我一想著他那么瘦，翹著根壞趾頭弓著背吃飯，我就得哭，太難受了，憋都憋不住。

? ? 有時候想著，指不定過幾天病就好了，癌就癌嘛，也不是治不好，過幾天手指頭也長好了，就回來了。回來就不吃餛飩了，吃燒餅泡胡辣湯，接著抽煙罵我。

? ? 沒回來。硬是回不來了。

? ? 給他守頭七的時候，正是冬天最冷的時候，棺材放在他出生的老屋里，農村的老房子是一個大堂屋，隔不出什么睡覺的單間，幾個人吃住都在停棺材的屋里。夜里醒過來，就著長明燈看見棺材上油漆反的光，心里也并不覺得害怕。甚至大家也不怎么悲慟難過，只覺得老頭子回來了，一家子人又齊了。守完頭七，要下葬，聽管事人的指揮，暈頭暈腦看著黃土慢慢堆起墳包，再回到屋里，沒有棺，只剩地上淺淺的土印子，這才覺得人真的沒了，幾個人抱著頭痛哭。

? ? 姨媽家的孩子最小，才七八歲，外公去世時她也就三歲多。有一次提到外公，她突然問，外公現在在哪里。我們說外公變成星星了。小姑娘突然不開心了，說外公為什么要變星星，我要外公變回來，不當星星了，要變回來跟我們一樣。我們都不說話了。

? ? 時間就是一股風，把果實都吹皺了，把草都吹倒了。漫長的收割，誰也逃不過死亡這把鐮刀。

? ? 那么年輕的死亡呢，我大學時，班級里有個不愛講話的女生，臉色白白的，眉毛很濃，有點像弗里達似的連成一片。讀著書讀著書，突然就病假回家了，讀不了了，病了。隱約記得似乎是心臟問題，很嚴重，班里有女生拿了一個小本本，讓我們每人寫一點祝福的話，說要拿去給她看，鼓勵她。大家都寫了，我也寫了。據說她收到以后很開心，可再后來她就去世了。我跟她不是什么好朋友，甚至談不上熟悉，連話都很少說，她太安靜了，連去世這件事也是。我今晚突然想起她來，想到我似乎還有她的QQ，登錄找了一下，沒有，不見了，死亡是最徹底的消失。再后來，我們戀愛，接吻，喝醉，畢業 ，但這些事都與她無關了。我們剛剛起跑，她就已經抵達終點了，那么快，可惜生命不是一場賽跑。她永遠年輕了，但也許，永遠帶點遺憾了。

? ? 而我為什么想到這些呢，我不知道，我害怕衰老，也害怕死亡。我并不相信文學作品中所謂的平靜迎接死亡，我不相信，我懷疑臨死前會迸發出強烈的求生欲。而衰老一樣讓人恐懼，因為衰老讓人漸漸無法控制自己的身體，這太難堪了，衰老讓人失去尊嚴。這是一場漫長的拉鋸戰，雖然從一開始，我們就知道自己要輸的。

? ? 能怎么辦呢，沒有辦法。就牽著我的手吧，別讓我掉隊，也別丟下我。你們要用力用力的攥著我，在衰老和死亡來臨前，我想對著你們使勁兒使勁兒笑。