街角上不知什么時(shí)候冒出來(lái)一個(gè)修車攤，攤主是一位七十歲左右的老人，花白頭發(fā)，黝黑的臉上溝壑縱橫。一件深藍(lán)色的卡其布中山裝，套在略顯瘦弱的身體上。從外表看，應(yīng)該是個(gè)農(nóng)村人。
這個(gè)修車攤，地上只擺了一盆水和一個(gè)打氣筒，所有的修車工具和零件都裝在旁邊的一輛三輪車?yán)铩＼嚿线€備有幾個(gè)馬扎，平時(shí)老人不修車時(shí)，坐在馬扎上看街上來(lái)來(lái)往往的行人，來(lái)了生意就把馬扎拿下來(lái)讓客戶坐著等，自己開始工作。
這個(gè)街角周圍有好幾個(gè)小區(qū)，小區(qū)里的老人們?cè)诮稚襄迯潱吹搅诉@個(gè)修車攤，就溜達(dá)過(guò)來(lái)和老人聊天。
“這里早該有個(gè)修車子的了。”一個(gè)穿著白色T恤，花白頭發(fā)梳的一絲不亂的退休干部模樣的人說(shuō)。
“是啊，那天我兒子的車子車胎扎了，還是去前面那條街上修的。一里多路呢，走到那兒車胎也碾壞了。”說(shuō)話的是一個(gè)穿著跨欄背心的六十多歲的男人，工人模樣，手里還轉(zhuǎn)著兩個(gè)鋼制健身球。
過(guò)來(lái)聊天的人越來(lái)越多，三輪車上的馬扎都分完了，修車?yán)先苏酒饋?lái)，把自己屁股下的那只拿給一個(gè)牽著小女孩走過(guò)來(lái)的老婦人。老婦人趕忙搖手推辭，正好有一個(gè)小伙子過(guò)來(lái)修車子，這才接過(guò)馬扎。
小伙子見修車人一次次起身去三輪車拿工具，說(shuō)你把工具零件都擱在地上多好，用著也方便。
“那樣太亂了。挺整齊的街道，不能讓我給弄亂了，那樣多不好。”
小伙子的車子是輛新車，沒(méi)什么大毛病，老人很快修好了。站起身沖正要掏錢的小伙子揮揮手，說(shuō)：“沒(méi)什么大毛病，就敲打敲打，不要錢。”
慢慢地人們發(fā)現(xiàn)這個(gè)老人修車子還是用老辦法老工具，不像現(xiàn)在年輕人開的修車鋪那樣有先進(jìn)的充氣泵和各種扳手螺絲刀。去年輕人的修車鋪，零件壞了都會(huì)給換新的，車閘壞換車閘，車胎破換車胎，老板省時(shí)省力，還能多賺點(diǎn)。畢竟現(xiàn)在都富了，沒(méi)多少人在乎那兩個(gè)錢。
一個(gè)中年婦女推著輛破舊的自行車走了過(guò)來(lái)，她的車子后車胎扎破了，要補(bǔ)胎。
老人扒出內(nèi)胎，從三輪車上取出工具匣，先用手挫挫薄破口處，抹上膠水，再?gòu)囊粭l舊內(nèi)胎上剪下一塊，粘在了破口處。
老干部模樣的人說(shuō)：“你這個(gè)補(bǔ)法還是幾十年前的法子，現(xiàn)在都是用電挫，有現(xiàn)成的補(bǔ)丁，你落后嘍！”
“人老了，還是這老干法順手，不學(xué)那些新鮮玩意了。”老人把內(nèi)胎裝好，又用手摸了一遍外胎內(nèi)測(cè)，找來(lái)幾段廢舊內(nèi)胎，墊在里面，對(duì)女人說(shuō)：“你這外胎快壞了，咬內(nèi)胎，我給你墊了墊，還能撐些日子。”
給車子打好氣，老人又檢查了一遍車閘，看到車鏈子太松又緊一緊鏈子。女人見狀，忙說(shuō)：“我就帶著補(bǔ)車胎的錢，多了沒(méi)有。”
老人笑了笑，說(shuō)我只收補(bǔ)車胎的錢，多了不收。
在旁邊坐著玩的人也都跟著笑了起來(lái)。
修好車，女人掏出五塊錢遞過(guò)來(lái)，老人找給她四塊，說(shuō)：“我這兒補(bǔ)胎就收一塊。”
女人臉有些紅，道了聲謝推著車子走了。
又有修車子的來(lái)，老人總是把有毛病的地方修好后，還會(huì)仔仔細(xì)細(xì)地查看車子的各個(gè)部件，左擰擰右敲敲，有滾珠的地方抹點(diǎn)黃油，有響聲的軸上淋點(diǎn)機(jī)油，并絮絮叨叨地囑咐著車主：要盡量少讓車子淋雨，路上有坑啊洼的繞著走。最后總會(huì)感嘆一句：你們這些年輕人啊，就是不知道愛惜家什。
等閑了下來(lái)，工人模樣的對(duì)他說(shuō)：“你這個(gè)干法也掙不著什么錢，弄不好還賠錢賺吆喝，還不如自己玩玩呢！”
老干部模樣的也附和著說(shuō)：“就是哩，每天溜溜鳥，打打太極拳，有時(shí)間再和老伙計(jì)們殺一盤，多舒服啊！”
“我這個(gè)人干活干慣了，就是不能閑著，你們說(shuō)的那些俺都不愛好，就愛好干活哩。”老人憨厚地笑著，露出嘴里僅剩的幾顆牙齒。
“你家是哪里的？不是縣城的吧。”老干部盯著他那黝黑的臉問(wèn)道。
“以前不是，現(xiàn)在是了。”老人仍舊笑著說(shuō)。
看到人們投過(guò)去的好奇目光，老人繼續(xù)說(shuō)：“俺家在離縣城六十里的楊屯鄉(xiāng)，這不兒子在縣城買了房，就在城南，把我們老兩口接了來(lái)。你說(shuō)在這里沒(méi)地里活干，咱又閑不住，正好那天俺那兒媳在這條街上壞了車子，到了家抱怨說(shuō)這條街連個(gè)修車子的都沒(méi)有，所以我就動(dòng)了這個(gè)心思。”
“看來(lái)你兒子挺能掙錢啊！現(xiàn)在房?jī)r(jià)這么貴，還能買的起？”
“能掙什么錢，我們那兒差不多的人家都在縣城買了房。現(xiàn)在種地都用機(jī)器，村里人在外面打著工，地里的活也耽誤不了，現(xiàn)在不交公糧了不說(shuō)，種地國(guó)家還給補(bǔ)貼，以前做夢(mèng)也想不到能有這種好事啊！農(nóng)民家里都有雙份的收入，日子都好過(guò)著哩！”
“聽說(shuō)現(xiàn)在農(nóng)民也有養(yǎng)老的錢了？”工人模樣的又湊過(guò)來(lái)問(wèn)。
“早就有了。”老人用少見多怪地口氣說(shuō)。
“怪不得你這生意不圖賺錢，掙那么多錢也花不完。”看孩子的老太太一邊給孫女搖著扇子，一邊不無(wú)羨慕地說(shuō)。
“花的完花不完也看怎么個(gè)花法。家里還有俺老兩口的地，打的糧食除了吃的再賣點(diǎn)錢。再加上俺倆養(yǎng)老的錢，就夠花了，孩子給我錢我都不要。咱粗茶淡飯過(guò)慣了，整天大魚大肉這身子也吃不消，再說(shuō)了，過(guò)去那些大地主能吃啥？不一定趕得上咱吃得好哩！”
這句實(shí)在話引得在座的人頻頻點(diǎn)頭，看孩子的老太太用蒲扇輕輕拍打著小孫女，說(shuō)：“咱們那個(gè)年代受的苦，下一代就沒(méi)受過(guò)，像她們這一代，以后說(shuō)給她聽怕是連信都不信。”
“說(shuō)的是，現(xiàn)在的好日子哪兒來(lái)的？俺也說(shuō)不出什么大道理，總覺得國(guó)家對(duì)咱老百姓好，咱也不能光吃白飯，能做點(diǎn)事就做點(diǎn)，實(shí)在做不動(dòng)再說(shuō)。”
夜幕降臨，路上的行人少了，老人收拾東西準(zhǔn)備回家，坐著聊天的人也都站起身。老干部看到老人三輪車上的熱水瓶倒了，說(shuō)：“明天別帶熱水瓶了，我家就在旁邊小區(qū)，我給你提供熱水。”頓了一頓，附到老人耳邊說(shuō)：“我那兒還有好茶哩！”
工人師傅也幫著把馬扎送上車，喊著老人：“以后別帶這么多馬扎了，明天我?guī)?lái)。還有一個(gè)棋盤桌，有時(shí)間咱老哥倆殺一盤。”
老修車匠爽快地答應(yīng)著，跨上車子，哼著“我們走在大路上”，高興地遠(yuǎn)去。
