在我學校南邊大約五百米路西，煤場對面有一個修車鋪，位于一家餃子館門前。修車的是一個六十多歲的老人，餃子館是他閨女家開的。咱今天說的重點不是餃子館，而是這個修車老人。

修車鋪也稱不上鋪子，只是在餃子館前面臨街處的一顆小洋槐樹上，掛了一個長方形的小木牌子 ，牌子上面用毛筆寫著“修車”兩個大大的然而稱不上漂亮的黑體字。樹干上綁了幾個舊輪胎，都是自行車上的，沒有什么棚子，也沒有什么繁雜的或者高檔的修車工具。地面上橫七豎八的躺著幾個高壓充氣筒，兩個矮矮的小坐墩，木質的。還有一個塑料盆，黑糊糊，油膩膩的，盛放著半盆水，這就是修車人的全部家當。想必女兒也不指望父親賺大錢，就圖個樂子吧。

這個修車鋪是我去學校的必經之處。我和其他大多數學生一樣，去學校都是騎自行車。老人的主顧也就是我們這些自行車族了。一年之中，我的自行車也壞不了幾次，大都是被來路不明的碎玻璃渣子，或者遺落在路面上的鋒利器物扎破了內胎，有時候是輪胎該充氣了，總之，一年要有那么幾次光顧這個小車鋪的機會。

修車老人慈眉善目，經常笑呵呵的。很瘦，個子不太高，腰不彎，背也不駝。每次去修車，他都很熱情。如果不補胎，光給車輪充氣，一個車胎五毛錢，當然是自己充，五毛錢不算什么，現在買五毛錢的東西，幾乎買不到。他親自動手充，是一塊，說起來也是巨便宜，一塊雪糕錢。

補一個車胎，三塊錢。現在補胎，也方便，在爛胎處，用銼子銼幾下，再抹上專用膠，用嘴吹兩下，讓那膠水均勻了，然后把補胎貼使勁貼上去，用手指按緊實了，晾個兩三分鐘就成了。補胎不麻煩，麻煩的是扒胎。其實從扒胎到補胎再到最后安胎，整個過程也用不了一刻鐘。

我想如果指望修車生活，老人肯定會喝西北風。畢竟現在騎自行車的人不多了，老人又不修電動車。

我想他可能是閑不住的人，看這個修車鋪成本也不高，我不關心他修車的目的，我高興的是我的自行車出故障了，有人能修好就成。

前不久，我又去修了一次車。正好下午放學回家時，發現車子后輪扁扁的，一點氣都沒了。

來到修車鋪，老人也不忙，修攤旁圍著一圈人在下棋。我跟他說可能車后胎被扎爛了，補補吧。然后就站在一邊玩手機。過了幾分鐘，他說車胎該換了，就是這次補好了，過幾天還得來修，這個車胎用的時間長了，壽命已盡。我頭也沒抬:“換就換吧。”“換一個車胎十塊錢。”我依然沒有抬頭:“十塊就十塊吧。”

也就跟同學在微信上聊天的一會兒功夫，車子就收拾好了。他喊我試試行不行。我說不用試，然后把手機放包里，抽出紙巾擦拭了一下車座，又拍了拍肚子滾圓的后輪車胎，滿意地點了點頭，掏了十塊錢給他。

時間過得飛快，轉眼間日子就跑到了暑假。就在昨天下午五點多時，我準備騎自行車去健身房，卻發現車子后輪胎又扁扁的啦。輪胎又被扎爛了？我可是好幾天都沒騎車了。我喊來老公讓他幫我去車鋪修，我只好在家里等著。

等老公推了自行車回來，他跟我說:“車子后輪胎該換了，都好幾個補丁了，我又給你換了個新輪胎。”我去，不會吧！我一時語塞……