? ? ? ? 中國人的傳統是女主內男主外，而當男人正式退休回家以后呢？

? ? ? ? 我的外公退休前在一家醫院工作，退休后仍被返聘，我的印象中，他很受大家的尊敬，那時國家還很窮，很少有人會像外公一樣注重儀表禮儀，走路直挺著腰，頭發梳得一絲不茍，胡子也刮的干凈整潔，加上西服領帶，一派歸國華僑的模樣。

? ? ? ? 而外婆因為家族隱性基因遺傳，一上年紀便開始駝背，身體發福，加上小腳不太出門，對外間的變化知之甚少，全靠外公的言語傳授。外婆衣著簡單，但又不失小家碧玉的氣質，操持著一大家子人的生活，閑暇則與鄰里搓麻為樂。

? ? ? ? 在我很小的時候，外公因為年齡及健康原因，連返聘的工作都不做了，于是乎主外的把主內的活一并干了，外婆主要的工作就是采集原料，其他的活基本都被外公包攬，洗菜切配，洗碗刷鍋，燒出一桌美味佳肴…不過，外婆總是要求大家一起等大廚上桌才能動筷，于是,我的腦海里總能浮現這樣的場景：外婆笑瞇瞇地給滿頭大汗系著圍兜兜的外公斟酒、夾菜、盛飯，吃完后又收拾干凈碗筷和廚余，然后燒水泡茶等外公忙完后一起喝。

? ? ? ? 也許受到外公外婆在一起忙活廚房的感染，幾乎所有家人都在娶妻嫁人獨立后掌勺，而且手藝都還不錯，連被外婆外公一起帶大的我和表弟也承繼這樣的傳統，不知道我女兒是否也能如此下去，對美食無拒，對燒菜做飯有念想。

? ? ? ? 主外的外公退休后，為什么要投身于廚房，干得不亦樂乎？我回想起來還是由于他把工作情緒帶回家的緣故，舅舅阿姨們甚至孫子孫女都沒辦法接受他的嚴肅，大都“投靠”了外婆，每次激烈的言語沖突后，失道寡助的總是外公。而我是喜歡并尊重外公的小孩，爺爺的早逝，奶奶的疏離，令我很小就失去了祖輩的關愛，而外公把對我母親的愛也附加在我身上，讓我實實在在感到外孫如同孫子一樣，在那時候是多么得不易

? ? ? ? 外婆比外公小7歲，嫁給外公的時候剛剛成年，她凡事都依靠外公，聽媽媽說，小時候外婆在家吃飯都不上桌，像個Y鬟，螃蟹只吃腳，把最美味的部分大都給了外公，解放后因為家里窮，經濟收入來源主要是每月的工資，七個子女都嗷嗷待哺，能省則省。不過后來隨著子女們的長大，國家越來越富裕，家里的開支也寬松了許多，外婆仿佛換了個人，享受著生活，該花的錢絕對肯花，恢復了當年煤球店老板千金的架勢，當幾代人聚集在一起的時候，外婆總是會好酒好菜地招待大家，讓每個回家的人吃飽喝足。

? ? ? ? ? 但相反，外公自從中風后，一改當年小凱的風格，走路也走不動了，胡子邋遢，整天喝酒吸煙，越發頹廢，也將大廚轉由母親或舅舅，還經常藏私貨--快餿的飯菜不扔，令大家失望和無法理解，他越發固執己見，常常發脾氣吵架，使得外婆笑瞇瞇的臉也變得苦澀，我理解外公，一個曾經風光倜儻的男子，無法接受手腳顫抖無力的事實，而摧毀防線的是他自己的內心。

? ? ? ? 當外婆躲過69歲的家族魔咒，過完70大壽之后，她變得越發開朗樂觀，經常到子女家走動走動，還到附近旅游，家里的麻將也搓得少些，上飯店吃飯變成了聚會時的常事。后來第四代誕生了，外婆樂開了花，這是她一直盼望的，當時她雖然看出孕婦肚子里是男是女，但面對家人詢問的時候還是慈愛地說：男女都一樣開心！

? ? ? ? 我有時候想起外婆沒能坐上我自己的轎車，只是在車外向我揮手告別，只是和她約定下次開車帶她去玩，便悔意滿滿，淚水在內心自流。一周后，外婆被送進了醫院，二周后病逝。我去吊唁外婆的時候，拿著剛買的小紹興雞，南翔小籠包，還有鮮得來的年糕炸豬排…滿滿的都是懊惱，我跪在靈堂，泣不成聲，每每想起也都無法原諒自己這份大意的心。

? ? ? ? 在外婆逝去以后，眾人齊刷刷看到了平時似乎游離在視線的外公。他本想去醫院看看外婆最后一眼，但大家怕他過于傷心難過，當救護車帶走外婆的時候，他們老兩口拉著手對望了一眼，那時刻所有人都沒有料到此一別將陰陽兩隔。媽媽說，外婆走時狠狠拉了她一下，意思是為什么沒有讓她回家看看外公，她好放心，整個家為此感到非常悔恨的人占大多數，以至于半年后的冬至，外婆落葬時，大家只顧悲泣，把外公連同他的輪椅拉在風中吹了一陣，結果加上更加肆無忌憚地抽煙喝酒，更加孤寂地每個夜晚，無人幫忙的起夜次數，被我看作是孤零零代表的單人床，外公終于也病倒了，也是差不多二周的時間駕鶴西去了……

? ? ? ? 有人說恩愛的夫妻前后逝去間隔不會超過半年，那外公外婆的離去正印證了這點，從炎熱的酷暑到冰寒的隆冬，一個熱情如火一個嚴厲如霜，但留給我的都是無盡的溫暖和幸福之感，我明白他們擺脫了病痛去了極樂世界，外婆篤信佛教，慈眉善目，外公可以不再走路顫巍，重新找回當年瀟灑模樣，南無阿彌陀佛，善哉，善哉！

? ? ? ?