睡到中午的阿周被微信聲音吵醒，打開一看，招商銀行祝你生日快樂，交通銀行祝你生日快樂，中國移動祝你生日快樂，好吧，要30歲了，即便阿周過的是陰歷的生日，這也掩飾不了距離三十而立不過月余的時間。
阿周輕輕踢了踢壓在腳上的肉包，肉包好像又胖了，這一晚上壓的腳都要麻了，被驚醒的肉包喵喵兩聲，對著阿周翻了個大大的白眼，換了個位置繼續睡覺。
她竟然被一只蠢貓給鄙視，阿周本想捉著那只蠢貓打幾下屁股，讓他知道誰是誰的主人，轉念一想，將心比心，自己在睡覺的時候被人打了屁股，撓她算是自我防備，一整天心情都不會好是肯定的。算了，饒了他這次。人生最大的美德是饒恕，阿周頓時覺得自己的人生格局又得到了一次升華。
上廁所刷牙洗臉，水，眼霜，精華，乳液，面霜，每個步驟都不能少，阿周看了看血槽馬上要空的眼霜，眼角隱約要有的皺紋，鼻翼的法令紋，即將要有的紋路對滋補品需求量越來越大，眼霜都供不應求了，堅持住，等過節搞活動打折再買。阿周隨手拿件衣服套上，本想自己一個人去網紅餐廳打卡，結果在門口沒有找到合適的鞋子，想想還要拍照化妝，算了，還是在家點外賣吧。
再次換上睡衣躺在床上的阿周刷起了手機，「陳情令」終于收官了，大結局不用花錢也能看了。哇！魏無羨好帥啊，是我本命，飾演者是肖戰，百度一下他的資料，粉上粉上，看一下肖戰的八卦新聞，和王一博果真是CP，配的一臉，看著兩人相視而笑的畫面，心中意淫半天，不知不覺一個小時過去了。
肚子好像餓了，點外賣吧，打開美團，對比一下熱度配送費，最后還是和以前一樣選了麻辣燙，選選配菜，發現好像還是套餐劃算，算了還是選套餐吧，畢竟吃習慣了，雖不好吃但也不難吃，總比花錢買一個未知味道的食物要好一些，挑挑選選一個小時又過去了。
把衣服丟進洗衣機，鏟屎，拿著逗貓棒逗逗肉包，外賣送到，吃飯，又一個小時過去了。看個電影，追兩集電視劇，匆匆忙忙把忘記晾的衣服晾起來，天怎么這么快就黑了。都說夏季日長夜短，可阿周怎么覺得，無論什么季節都是夜晚很漫長，而白天的時間很短呢。
阿周換上運動裝跑鞋，拿好鑰匙手機，開門準備下樓，最后一眼撇見肉包正在沙發上悠哉悠哉的舔毛，阿周咬牙切齒的想，為什么小動物越胖越討人喜歡，而人類卻越瘦越好看。現在的人養貓養狗的越來越多，或許就是想把自己的肥肉分到小動物身上一些，捏捏自己的肚子，好像沒給肉包分多少，看來還需努力啊。
租住的小區對面是一個小公園，還未走進公園就被路邊臭烘烘的臭豆腐吸引，阿周摸了摸自己的肚子，晚飯還沒吃，吃完再跑步對身體好，一份臭豆腐下肚，又被隔壁攤位的燒烤吸引，夏天馬上過去了，燒烤的季節也要結束了，自己再吃一頓緬懷一下夏天的燒烤吧。
幾串羊肉串，兩串雞翅膀，兩串五花肉，只吃肉的那能行，葷素搭配要合理，烤個韭菜解解膩，只吃不喝也不行，啤酒，可樂了解一下。撥拉著手機上最新推薦的新聞，一口酒一口肉，吃飽喝足，開始去跑步吧！
不行，不行，專家說了吃完飯馬上運動會傷脾胃，得停半個小時才能運動，今晚好像也吃的有點多，還喝了一瓶啤酒，夜觀星象，今晚不適合運動，回去洗洗睡吧。
挪著步子回到家的阿周，面對突然來迎接自己的肉包高興了半天，揉著肉包毛茸茸的臉感嘆：“哎呦，老娘沒白給你買那么貴的貓糧！”
阿周看看手機，距離睡覺的時間還早，打開游戲玩兩把，撿槍，殺人，進入總決賽，微信視頻響了，阿周心中暗罵，誰這么沒有眼色，打擾人家享受游戲的快樂，一看頭像，立馬精神了，剛剛罵人的話都是狗說的，和我沒一點關系。
“吃了！”
“休息了！”
“明天上班！”
“肉包也吃了！”
“我一會就把長袖拿出來！”
“嗯。”
“好吧。”
“不會，十一指定回去。”
“好，你也早點睡。”
阿周掛斷視頻，心中被一陣不服氣遺憾妥協算了最后還是這樣那樣的情緒充滿。畢業第二年，阿周財務自由，可以買自己想要的衣服，吃自己想垃圾食品，會和大學同學在休息的時候相聚，聊各自的變化，聊學校以前自己不知道的八卦。工作第四年，和以前的同學越來越沒用話題聊，和同事也無法深刻的交心，還是一個人不用遷就別人的自在，阿周開始一個人吃飯，一個人逛街，一個人看電影，一個人挑選一雙永遠都不會再穿的高跟鞋。工作第五年，阿周買了一只貓，家人開始催著阿周相親。工作第七年，阿周終于妥協，開始接受家里的安排，會加一些陌生人的微信，聊一些結婚誰做家務，生幾個孩子的話題，呵，面都沒見過，把后半生的大事小事都已經安排妥當了。
凌晨兩點，阿周準備洗洗睡了，發現鏡子里的自己，一臉的呆滯，強留著一份早已經消散的稚嫩，可時不時冒出的白發卻殘忍的表達著事實，阿周啊，30歲啦，而立之年了，可她怎么覺得自己還未長大呢，可她已經變老了啊。
