? ? ? 含淚讀完才女作家張愛玲的長篇《半生緣》，感觸頗深，它讓我真正了解到有思想的作家是如何戲謔其筆下人物的，如何瀟灑安排故事發展的線路，并以其超強的敘事能力將此故事的的骨絡賦滿了血和肉，令讀者讀完不僅僅是滿滿的收獲感，更觸碰到了讀者內心最柔軟的情弦。
? ? ? 情思萌動。沈世鈞、顧曼楨和許叔惠三人是同事，曼楨和叔慧是關系要好的閨蜜，世鈞又是叔慧的好朋友，并長期寄居在淑慧家，曼楨時常去叔慧家串門，也逐漸與世鈞熟識。在一次郊外游玩時，三人興致勃勃地為對方拍照，說說笑笑間天空漸漸飄起雨點，無奈三人只好離去，在匆匆忙忙離開后，回到家的曼楨發現自己的紅皮手套丟在了那里，世鈞得知后連夜冒雨回到原地去尋找，細雨淅淅瀝瀝，滋潤著世鈞情意萌動的心。
? ? ? 愛的篝火。一只丟失的手套成為點燃世鈞和曼楨緣分的火焰，這團火焰燃燒著兩個年輕人的寂寞，帶領著他們走向緣分的深處。世鈞與曼楨確立關系后，兩人交往更加密切，互相了解更加深入，然而由于曼幀的姐姐曼璐是個風塵女子，在社會上不受人待見，曼楨也因此面對世鈞有所顧忌，但是曼璐在曼楨心中是一位不幸者，為家庭犧牲了自己一生的幸福。無論世人怎么鄙夷曼璐，她都一心擁護著自己的姐姐，經歷了內心的爭斗，最后還是向世鈞坦白了自己姐姐的事情，世鈞也很理解地接受了。
? ? 悲劇起點。在世鈞得知父親身患重病時，趕回了南京老家陪伴其父，曼楨和叔惠緊接著也到了南京去找世鈞，曼楨在世鈞家見到其父，其父覺得曼幀樣貌很是眼熟，因此想起了幾年前自己作為嫖客與曼璐的風流往事，并在曼楨走后與其母商量阻止兒子與曼楨關系的發展。
? ? ? 陰差陽錯。在曼楨與叔惠來南京的這幾日，他們結識了富家小姐石翠之，翠之本是世鈞家大少奶奶為世鈞介紹的對象，然而世鈞覺得其有些嬌作，又因為自己已心有曼楨，便婉然拒絕了翠之。不久又傳出翠之和一鵬訂婚的消息，然而由于陰差陽錯的發展，翠之卻愛上了叔惠，斷然與一鵬解除了婚約。叔惠回到上海多次收到翠之的表白信件，此時的叔惠內心雖然很是暢快，但仍覺得有些慚愧，便對此淡然處之，不作表態。
? ? ? ? 愛情與親情。世鈞從南京來到上海第一件事便是去見了曼楨，并把自己買來的紅寶石戒指送給了曼楨作為定情信物，當世鈞談起父親與曼楨的姐姐曼璐往事時，雙方為此大吵一架，性情率真的曼楨一氣之下將世鈞趕出家門。
? ? ? 禍不單行。曼楨的姐姐曼璐嫁給了做投機生意發財的祝鴻才，搬進了祝家的小別墅中，過上了衣食不愁的生活，然而好景不長，祝鴻才每天沉浸在酒色中不著家中，更談不上對曼璐的關心與疼愛，然而此時曼璐又染上了疾病。
? ? ? 慘絕人寰。作為妹妹的曼楨和母親一起去祝家探望病重的姐姐，然而此時一場無法預測的陰謀正等著曼楨陷入，原來祝鴻才早覬覦曼楨美色很久，曼璐又一心想討好祝鴻才，雙方決定設局使曼楨與祝鴻才發生關系，再將一切罪行推給祝鴻才酗酒后走錯房間的無心之過，最后向外界聲稱曼楨身患疾病，以此掩人耳目，將其軟禁在祝家，直到曼楨身懷六甲時逼她就范。
? ? ? 造化弄人。世鈞因多次聯系曼楨無果，而且受曼璐的誤導以為曼楨已經嫁給了同鄉的醫生張豫瑾，滿心絕望的世鈞回到南京老家娶了石翠之，在婚宴上叔惠也送上了祝福，并且與世鈞做了最后的告別離開了上海去了美國留學。
? ? ? 脫離虎口。時光荏苒，白駒過隙。一年的時間可以讓世界偷換了模樣，可以讓人心轉換了方向，一年時間說長不長說短不短，對于兩個曾經綁在一條紅線上的戀人來說緣分卻已盡了。曼楨在這一年中多少次嘗試逃離這魔窟卻無能為力，多少次想象世鈞的到來卻觸不可及，直到曼楨臨產時，借著醫院住院生產的機會，在好心人蔡金芳夫婦幫助下逃離了曼璐的控制。身體虛弱的曼楨暫住在蔡家，多次寫信聯系遠在南京的世鈞卻了無音訊，她也不知世鈞是否還依然等著她，還是已經有了自己的家庭？
? ? ? 生無可戀。此時的世鈞與翠之的生活還算如意，兩人生育了一男一女，但是感情已不比當初，因為翠之的內心一直住著叔惠，和世鈞的生活已經厭倦。時間如春風吹了七年的天和地，在這方天地中的兩個有緣人已經隔了無數重天和地，仿佛是兩個時空的人。曼楨得知世鈞現在的狀況后，心已經碎成瓦片，對這個世界已經毫無眷戀，但是她的心中唯一存活的思念是她的親生骨肉
? ? ? 無可奈何。 曼楨在得知姐姐曼璐去世以后，祝鴻才從此厄運連連，生意破產家道中落，女兒也得病死去，只剩下幾個傭人和曼楨的孩子，曼楨不忍看到孩子如此受苦，她決定委身嫁給祝鴻才，此時落魄的祝鴻才當然是求之不得。命運像是坐一場刺激的過山車，可以讓你感受最高點與最低點之間的落差。
? ? ? 悲劇重現。曼楨嫁給祝鴻才后，祝鴻才的生意又如火如荼的升起，因此他整天借口忙于生意而在外風流，對曼楨和孩子的生活不聞不顧，曼楨正逐漸步入姐姐曼璐似的生活，然而曼楨的心早已死去，她并不在意祝鴻才背著自己在外風流，只要自己的孩子一切都好就滿足了。幾年后，曼楨提出了離婚，因為祝鴻才對孩子的打罵，自己帶著孩子離開了祝家。
? ? ? 半生緣盡。叔惠從美國留學歸來，首先拜訪了曼楨，向曼楨聊起與她離開這14年的經歷，曼楨也將自己的遭遇全部向叔惠傾訴了，叔惠望著曼楨水汪汪的眼睛頓時也默然了，心底隱隱的疼痛與悲鳴在回蕩。叔惠在上海待了段時日，不久趕到了南京去拜訪世鈞翠之夫婦，世鈞熱情款待著，與叔惠聊著留學的生活和自己與翠之的家事……從此兩人天各一方，各自將其次納入心底，結束了那一段陰差陰錯的愛情。
? ? ? 這是一個時代性的悲劇愛情，作者張愛玲以細致入微的描寫手法刻畫了一個被黑暗時代吞食的悲劇女人顧曼楨的形象，她雖然堅忠于愛情、親情，敢于表達自己真性情，但是在經歷多次的打擊與傷害后，自己卻委身于時代黑暗的深谷，她沒有反抗，沒有掙扎，面對自己愛的人離開了自己的世界，她選擇了妥協，一句“我們已經回不去了”永遠地結束了這份只存了半世的姻緣。
? ? ? 小說的感情基調基本延續了張愛玲一向風格，以灰色為主，悲涼貫穿整個情節始末，小說的第一個悲劇是曼璐為維持家計而淪為舞女，遭到世人的冷眼與唾棄，從中可以剖析出曼璐人生觀的扭曲和對幸福正義的渴望，也奠定了小說第二個悲劇的基石。
? ? ? 第二個悲劇似乎太過讓人裂心，作者著以大量筆墨描寫曼楨與世鈞的相戀，以溫馨活力的語句刻畫兩個相愛的人在一起的時刻，然而突然間一日發生的事令主人公落入深淵之谷，悲劇的到來如快刀般手起刀落，給讀者一種強烈的情感沖擊力，一日間的黑色惡魔洶涌而來，沖脫了固化在讀者心中善良的牢籠，可想而知作者對于悲劇的力度掌握十分應手。
? ? 前兩個悲劇的發生必然會導致最令讀者揪心的悲劇發生，也是本文想要最終展現給讀者的命運悲劇，兩個相愛的人各奔東西，兩個被命運擺弄的人最終只能接受這無情的結局，向命運妥協低頭，多么鉆心刺骨，痛入靈魂。
? ? ? 張愛玲善于描寫女性在情感掙扎中的矛盾心情，在絕境中的兩難選擇。在小說中可以說除主角曼楨外，作者筆墨添加最多的女性形象是曼璐和石翠之了，這三個角色的命運是互相交織，起著推動小說情節發展的作用。
? ? 首先就曼璐來說，作者將其賦予蠻橫跋扈但又可憐可悲的形象，她的命運的發展牽動著妹妹曼楨命運的起落，對于曼璐來說，從小就承擔起家庭的重任，她并沒有恨這個家庭，也沒有對曼楨有任何的偏見，相反她對曼楨的關心也是十分真切，在曼璐答應幫助祝鴻才得到曼楨時，曼璐并不是完全處于自私的目的，她也是想通過曼楨留住祝鴻才的心，用他的財富維持家里艱難的生計。
? ? ? 另一方面曼楨在做出抉擇的時候并不是毫不猶豫的，在祝鴻才提出自己齷齪的思想時，曼璐是拒絕的，她指責祝鴻才無人性，她自己是舞女不想讓妹妹也走這條不歸路，但是最后在利益的驅動下，曼璐還是做出了違背良心和道德的決定。這是她的兩難與矛盾的處境。
? ? 曼楨作為小說的女主角，她的命運的安排是小說發展的主線，作者對曼楨內心矛盾與艱難處境刻畫得最多，曼楨被囚禁在祝家長達一年之久，一心想脫離魔爪的她曾想過自殺，然而等到機會來臨時，雖然她逃出了祝家獲得了自由，但是她的內心仍然附帶著沉重的枷鎖，這個枷鎖就是她的親身骨肉，因此作者很高明的在此處設局，讓曼楨在自由與骨肉之間選擇一個，不出意料曼楨舍棄了自由選擇了骨肉，選擇了向命運低頭，或許這不是逆來順受，而是成長的一個艱難歷程。
? ? ? 石翠之作為小說中一個次要人物，通過她的形象來對比突出曼楨的淳樸善良，因為翠之出落富裕之門，生活十分寬裕，難免養成任性嬌作的性格，通過一鵬與翠之的婚約可以看出翠之的性格過于感性和癡情，不成熟且太過武斷。當叔惠悄然走進她心里的時候，她無時無刻不想念著叔惠的一舉一動，為表達自己對叔惠的好感，她不斷給叔惠寫信，盡管遭到叔惠冷漠回應，她還是無法放下叔惠，即便是與世鈞結婚后依然把他擺在心中。
? ? ? 談到翠之與世鈞的感情，雙方對彼此的感情僅僅是兩個傷心的人尋找慰藉的替代品，翠之在婚禮上含淚啜泣，她的哭泣不僅是對世鈞并不是真正愛她而哭，更是為得不到叔惠而傷心欲絕，然而誰有管她的婚姻是否幸福，在這種情況之中她的感性幫她做了這個錯誤的選擇。
? ? ? 愛情的牢籠套在了這四個剛入世的年輕人身上命里，他們用他們的青春書寫著錯愛的悲歡離合，借用現在流行的話語說，年輕就是資本，但是再有資本的愛情也敵不過紛亂時代的啄食，最終你只會在青春散盡的晚年獨自垂淚。緣分它輕輕的來了，繞了一圈又悄悄的走了，當你才開始留意它的時候，已經過完半生了······
