建軍節過后沒幾天，坐在出租車里，電臺里正放著《一二三四歌》。慣熟的旋律歌詞，聽來充滿久別重逢的新奇與喜悅，一字一句擲地有聲。原來是這句詞，原來是這樣的配樂，背景音里原來穿插了閱兵進行曲，以前都沒留意過。空調口嘶嘶噴著白氣，窗外是白亮得冒煙的日光，玻璃隔絕開酷熱喧鬧的城市，似乎也隔開了十幾年的光陰。
軍校四年，幾乎天天都唱歌。一日三餐的隊列，大會小集，連看一場電影，排排坐好之后，各支隊伍都要亮一亮嗓音。
術語稱之為“拉歌”，本意是拉你唱歌；為此還衍生了許多順口溜，在指揮員和大頭兵之間一唱一和，挑釁其他隊伍的臉面。
“對面的，”“來一個！”“來一個，”“對面的！”
“一二三四五，”“我們等的好辛苦！”
“一二三四五六七，”“我們等的好著急！”
“扭扭捏捏不像樣，”“好像一個大姑娘！”
最后這句其實很招女生的白眼，好在拉歌是星星之火可以燎原，根本用不著激將，所以使用的次數實在有限。
斗的不是演唱水平。軍人唱歌靠吼，跑調破音之類，實屬最自然不過的事。畢業多年后參加合唱比賽，音樂家協會的某專家來做指導，于部隊這種對音律美感“渾不吝”的作風，花容失色加痛心疾首。
比的也不是誰會的歌多。且不論大家會的歌都差不多，就是會的多，在那種場合，講究的是氣勢上壓倒對手，聲音要大，調門要高，節奏短快、氣勢鏗鏘的歌曲明顯更占優勢。人家《打靶歸來》都好幾趟了，這邊還在纏綿悱惻地“說哦句心里話”，基本屬于先天不足加自尋死路了。
拉歌激烈之時，不是你方唱罷我登場，而是你未唱罷我就登場，甚至故意飚同一支歌。身處其中，基本聽不見自己在唱什么，甚至被鄰近的隊伍帶跑而不自知。血脈僨張不至于，埋藏身體深處的頑童時代的斗勇比狠卻被喚醒，幼稚而執拗地在這場聲波的洪流中恣意闖踏。
為了在拉歌中不落下風，平時的儲備必不可少。印象中，學唱歌曲的活動貫穿了大學生活的全部，基本是每周日點名之前，都會學一支。尤其是新訓期，停下來喝兩口水的時間，就能學一首歌。當然主要原因是大多數歌曲都耳熟能詳，即便歌詞不熟，旋律卻是從小聽到大的，比如《團結就是力量》，比如《三大紀律八項注意》。
（點名是一個術語，其實就是開會，每周日晚飯后是例行的全隊點名，總結上一周工作，部署一下周計劃，此外天馬行空鞭辟入里，隊干部想到什么說什么，總要一兩個小時不等。)
軍旅歌曲中最特別的一支，確實不到十分鐘就學會了，《加強戰備準備打仗》。全曲歌詞只有歌名這一句，重復六遍，唱念俱佳，抑揚頓挫，一遍包會。這首歌也是隊列行進時最愛的曲目，尤其是餓著肚子的時候，可能是這首歌唱起來最省力，這時候加強戰備的愿望也最強烈吧。
《打靶歸來》是隊列歌曲里相對柔美的一支，“日落西山紅霞飛，戰士打靶把營歸把營歸”。不知是否因為歌詞的關系，這支歌常常在晚餐的隊列里唱起。一天的課業基本結束，饑腸轆轆邁向熱氣騰騰的晚餐，天際或許正應景地鋪陳絢爛的火燒云，也許還有晚風適意地拂過運動后新洗的發梢，明麗的歌詞提調著心情，輕快的節奏響應在腳底，便真真正正是“愉快的歌聲滿天飛”了。
《學習雷鋒好榜樣》嚴格說來不算隊列歌曲，但不知為什么經常在隊列中出現。多年以后我卻忽然頓悟：最后那句意猶未盡的吟唱“立場堅定斗志強。立場堅定斗志強！”——隊長的名諱恰是“志強”，難道玄機在此？對于起歌者的心機，頓生一種了然與投契。
你曾對我說，相逢是首歌，眼睛是春天的海，青春是綠色的河——《相逢是首歌》。
電視劇《紅十字方隊》熱播之時，我們還是埋頭苦讀的高中生。不知道有多少人是在這首主題曲的蠱惑下，報考了軍校。參軍后才知道，所謂青春是綠色的河，并非抽象的詩意，乃是樸實的白描。每天林蔭道上穿行的一支支隊列，聚塊成流，確實匯成一道綠色的河。青春就以這個典型的影象，就此封印定格。
離開軍校時，畢業光盤的主題曲卻也正是這支《相逢是首歌》。四年風雨，苦樂朝夕，終了最大的收獲，就是這份同舟的情誼。不知又有多少人在點開這張光盤時，聽見明快柔悅的前奏淙淙響起，會不自禁毛發悚然，深吸一口氣，忘了吐出。
又過了八年，當時同走隊列的人與我一起升任爸媽。每次趴在肚子上胎教，他唱的都是《相逢是首歌》。孩子出生后，為了檢驗胎教的成果，止啼的方式也是哼唱這支曲子。熟悉的旋律就以這樣一種入血透骨的方式，再次出現在我們的生命中，這歌于我，于我們，幾乎成了宿命般的存在。
而太多的歌曲，其實都被玩壞。不是被我們玩壞，就是被領導玩壞。
諸如又逢一個被勞動、勤務、點名充斥的周末，可以滿面悲憤地唱“當兵干什么”。合唱比賽《走進新時代》練到瘋魔，每有女生站在門口叫人，男生宿舍里必響起雄渾的第一句，“總——想對你表白”。還有第一年的元旦晚會吧，老馬憂傷地唱道：“自從走進了八十八號樓，我就失去了自由。”歌以言志，唱出了大家共同的心聲。
有一年學院舉行《軍人道德組歌》合唱比賽，鄰系二隊唱的是《艱苦奮斗歌》。人人從腰上呼啦啦扯出一條白毛巾，一會兒搭脖子上擺造型，一會兒躬身高舉做鋤地狀，花樣百出目不暇接，雷得觀眾外焦里嫩。——那支隊伍中的老鄉，比賽結束后的兩個月之內，見我都不好意思抬頭。
我們隊自己的合唱也好不到哪里去。隊干部為壯氣勢，不知從哪里踅摸了一支小樂隊來伴奏。樂器不記得，仿佛是小號加打擊，曲風似曾相識，音量震耳欲聾，引得我們為了蓋過伴奏，越發只顧著吼。后來上街時遇見一家胡辣湯鋪子開張，吹吹打打，風韻雷同，才后知后覺反應過來——這種民間樂團的主業，應該是承接各種紅白喜事吧。
說起來合唱比賽貌似真的很多，大到院系范圍的比拼，小到隊內各班自己比著玩兒。自得其樂，連報個幕都能貢獻段子：
“第一支歌，《一二三四歌》。”
“第二支歌，《同一首歌》。”觀眾竊笑。
“第三支歌，《什么也不說》。”觀眾狂笑。
這個段子被回味地太多，以至于記不清這第三支的歌名，是不是被我們演繹出來的，畢竟那時候看熱鬧不嫌事兒大，自發炒作也未可知。
隊內的比賽仍然受到相當的重視，雖然重視的未必是結果。上臺之前，女生張羅著化妝。那會兒女生基本都是素面，估計全隊都湊不齊一套彩妝，所謂化妝，也就是涂點粉底。媛媛的粉底偏白，但聊勝于無，于是一同抹上抹上。于是上臺之后，姑娘們的臉色直逼日本藝伎，將觀眾的注意力從聽覺強拉到視覺。
除了指定一首必唱的軍歌，還有一支自選曲目。我們班選的是蘇聯歌曲《山楂樹》，學唱時很被歌詞的質樸直白驚了一下。
“暮色中的工廠已發出閃光，
山楂樹下兩青年在把我盼望。
最勇敢最可愛呀到底是哪一個？
親愛的山楂樹呀請你告訴我。”
為何選擇這首半個世紀前的三角情歌，原因已經無從考察。只記得那時初初領略重唱的美妙，分聲部時謹小慎微地守著自己的調，生怕被帶跑，幾句過后歧路重逢，與另一聲部渾然天成又匯成一股，生出“哦，原來你還在這里”的驚喜。歌聲的分離合攏中，曲意中純真熱烈的愛情似乎也蒸騰發酵，中人欲醉。練歌總在晚飯后“暮色中”，時令已經記不清，或因歌詞中有“輕風吹拂不停”、“歌聲輕輕蕩漾”等語，總覺得練這歌是在春風沉醉的晚上，旋律間有微醺意味。
后來和聲、重唱、輪唱什么用的慣了，就也被玩壞了。比如：
領唱，昂揚雄壯地：“咱當兵的人，有啥不一樣。”
伴唱，小聲輕快地，特意營造出一種看似輕盈曼妙、實則窸窸窣窣的效果：“不一樣，不一樣”。
白天是我輩無可爭議的先鋒音樂人，曾憑一己慧眼組織幾位精英，在系里的英語晚會上，細細唱了一曲《Tears in heaven》。在吉他、小提琴和三角鐵的伴奏下，淺吟低唱，回旋往復，曲調中不容忽視的悲傷況味，情不自禁輕搖款擺的身姿，如一道清澈溪流，在撕裂嗓音震破鼓膜的滾滾洪流中，汩汩沖開一片新的視界。
A教員是個雅人，聽說了我們曼妙的小合唱，課堂上請莉姐演繹一遍。
莉姐說，大家都會，一起來吧。
就有人起哄道，我們伴唱。立即開啟自動播放。
甲: Tears in heaven…
乙: In heaven, In heaven.
曲調參見上文“不一樣，不一樣”，Tears意境盡毀。
Tears意境盡毀，吉他卻一戰成名，男生們發現這貨進可撩妹，退可裝那啥，實在是居家旅行必備神器，于是掃弦而唱成了風尚。那位揮舞白毛巾的老鄉學會吉他后放出豪言：把喜歡的女生約到操場上，彈唱一曲《月亮代表我的心》，幾乎沒有不成的。——估計此言非虛，會彈吉他的男生，后來確乎都尋到了他的心。個中翹楚如白天，已經可以在大四的露天音樂會上，放肆一吼“愛要越做越勇”了。
于是思路也不局限在軍歌了，森嚴的門禁、龜速的Internet擋不住五光十色的流行樂，洛陽街頭的音像店成了寶貴購物時間里不可不停的站點，磁帶CD的互借流通也十分頻繁。
洛外有一門考試叫聽抄——放一段外語，要求隨即筆錄出來。這項考試就在教室里進行，對設備的要求繁而不難，各種線和接線板在教室里縱橫交錯一番，大家就可以同時用耳機聽錄音了。設備的連接和調試通常在考前的晚自習進行，大家測試完畢，一般就摘了耳機各忙各的。一次調試時，老夏順手放了一盤張惠妹的磁帶，于是大家一起聽阿妹唱歌，就這么一直戴著耳機，直到一面聽完，全班一起說：“翻面”。
（全隊一百三十多號人分編成五個班，各自有固定教室，小課、自習、班會等均在此進行。五間教室加上隊干部辦公室，恰占了教學樓西邊的最上一層，別無其他隊的閑雜人等走動，是獨屬我們的天地，更可霸占樓頂的大露臺。）
大三之后，教室里的藝術素養更加濃厚，有了慶祝生日的小福利。逢有人生日，晚自習時便在教室舉行小小慶祝儀式，再臨時點一二人表演助興。一次我躬逢盛會，與肥鼎被點到唱家鄉戲，我唱一句“樹上的鳥兒成雙對”，他接口唱“夫妻雙雙把家還”，我還想著下一句的詞，才反應過來這段已經被他終結了，怒搡一拳，我倆在大家的哄笑里下臺。
這是個不悲不喜的結局，如果遇到可巧不巧恰在這個當口走進教室的別班仁兄，則算是可悲可喜了。悲者是來人，無辜撞入，一般不能全身而退，一定會被劫持，不唱一曲不放行；喜的是我們，看著獵物自投羅網，并作無謂的掙扎，如蜘蛛一般，在一邊洋洋得意，霍霍磨牙。
后來，等待獵物幾乎成了這個儀式最令人期待的環節。因為常有驚喜，比如段小翠的《郊游》——看著一米八六的憨大個站在上面，唱“走走走啊走，我們大手拉小手”，偶有不自覺的目光躲閃和嬌羞低頭，音畫都堪稱經典。
再后來守株待兔已經不能滿足我們，主動出擊也經常上演，以至于七八點這個時段，在走廊上穿行成為一件需要慎重的事情。停電的晚自習難得，放飛自我更需要抓住機遇，于是各派主力在走廊上逮人，黑暗遂將人的另一面照亮。瓏素日是個高冷的，那日不知哪里來的神勇，緊扯著路過的小黑不放；小黑素日是個不羈的，那日卻嬌羞起來。黑且掙且跑，瓏且追且抓，一路糾纏到露臺上，小黑被逼入死角，扥著被拽住的衣角，哀哀道：我不去！我就是不去！
當然也有自覺自愿的。阿豹自從學會了《姐姐》，每有女生過生日，必主動抱著吉他去獻唱一曲。反正他在全隊年齡最小，四十個姐姐，給誰唱都不違和，除了一句“那侮辱你的男人到底是誰”。如今，他在群里發紅包，還會貌甚恭謹地附言“哥哥姐姐們收”。
而姐姐們的聯床夜話里，逃不脫的主題仍然是不期之遇的眼前一亮，驀然對視的暗潮洶涌，或擦肩而過的含蓄蘊藉。忽然發現，原來那么些娓娓道不來的心情，早被歌詞一語說盡。比如聊起酷拽的男神，“他就是歌里唱的那種，‘我想我是海，寧靜的深海，不是誰都明白；胸懷被敲開，一顆小石塊，都可以讓我澎湃’。”——當小石塊的抱負，呼之欲出。
后來，聽到周華健的“有沒有一首歌能讓你想起我”，才驚覺原來好多首歌，可以讓你想起故人。
比如溫婉柔媚的孟庭葦，總讓我想起胡子拉碴的立江兄。只因有幸聽過他自錄于水房的專輯，他操浙江普通話，深情唱“風-宗-有-朵-雨做的云”。錄在聽力教研室下發的聽抄美國之音的磁帶上，盒面上似乎有他一張英姿颯爽的照片。
比如黃飛鴻、李連杰甚至功夫片，總讓我想起深愛《男兒當自強》的隊長。一次備戰國慶閱兵的隊列訓練收操之際，許是那天訓練效果奇佳，隊長色令智昏，帶回途中，令全隊齊唱這一支影視歌曲。
那也是唯一一次于隊列中唱非隊列歌曲。其實，頓挫的節奏并不適于在行進間唱起，但隊長的意興湍飛瞬間傳染了整支隊伍，歌聲在沉郁中起步，在步伐間逐漸超拔高揚。唱至“看碧波高壯又看碧空廣闊浩氣揚,我是男兒當自強”一句，直有“晴空一鶴排云上，便引豪情到碧霄”的氣血激蕩。襟懷遼闊之余，聽到宿舍樓窗戶開合之聲不絕，忍不住抬頭，對那些探出的驚異的腦袋，投去志得意滿的一瞥。
由此可見，隊長秉刻板正統之姿，匿崢嶸不羈之性，另一個例證也來自歌曲，他親授的《無名小路》。
林中有兩條小路都望不到頭
我來到岔路口，佇立了好久
一個人沒法同時踏上兩條征途
我選擇了這一條卻說不出理由
將來從小路的盡頭默默地回望
想起曾有兩個不同的方向
而我選擇人跡更少的那條路
因為這樣無名小路，才不會被遺忘
這實在是一首很小眾的歌，歌詞曲調都不吸睛。卻隨著我們軍旅之路的漸行漸遠，在時間和閱歷的發酵中，散發出經久彌醇的香氣。以至于畢業十余年來，每逢與隊長歡聚，都會請他再唱一遍，從他那寬厚的嗓音和平和的曲調中，品味走在這條小路上的特殊景致——落寞而繁盛，局促而疏朗，枯燥而歡騰。
如果您對上世紀末的軍校生活有興趣，請挪動玉指點這個鏈接。
雨山西的洛外回憶
