? ? ?愁腸百結(jié),是我看完《群山之巔》的感受,像打翻了調(diào)味罐,五味雜陳。心中涌起一種莫名的虛空、悲涼與無奈。好在回味著其中的矛盾與共存,善與惡的一念之差,雖憂傷,但不絕望。
? ? ?從上大學(xué)到現(xiàn)在,兩年間幾乎看過遲子建所有的作品。長(zhǎng)篇小說《偽滿洲國(guó)》《越過云層的晴朗》《額爾古納河右岸》《白雪烏鴉》,小說集《北極村童話》《白雪的墓園》《向著白夜旅行》《逝川》《清水洗塵》《霧月牛欄》《踏著月光的行板》《世界上所有的夜晚》,散文隨筆集《傷懷之美》《我的世界下雪了》等都呈現(xiàn)了一個(gè)個(gè)異彩紛呈的世界。這次,一向純好評(píng)的遲子建,不惑之年所作的這本《群山之巔》卻褒貶不一。文中她的筆觸時(shí)而波瀾壯闊犀利刻薄,時(shí)而卻又詩意抒情如春風(fēng)拂面。一個(gè)個(gè)身世性情迥異的人物,在各自的滾滾紅塵中沉浮,在未知的命運(yùn)中努力尋找出路;在善與惡之間徘徊往復(fù),懷揣著各自不同的希望,努力活出人的尊嚴(yán),覓尋關(guān)于愛的光芒。所以我覺得,《群山之巔》一如既往,從未讓我失望。
? ? "透過小人物寫時(shí)代更迭"是遲子建長(zhǎng)久以來所持有的文學(xué)理念,她的長(zhǎng)篇《群山之巔》講述了生活在龍盞鎮(zhèn)上的三個(gè)家族的悲歡離合。小說聚焦于幾十個(gè)卑微的小人物,以小見大,透過他們平凡而又坎坷的心路歷程,映射了一個(gè)地處群山之巔的邊塞小鎮(zhèn)的發(fā)展史,讓人們看到了社會(huì)轉(zhuǎn)型、時(shí)代更迭的浪潮給大山深處的青山綠水帶來的喧囂,生動(dòng)委婉地展示了時(shí)代變遷沖擊下的眾生相。書中充滿了理想和現(xiàn)實(shí)的互相糾纏,以及人性善惡的相互交織,但遲子建沒有放棄對(duì)人性的救贖,她給予了筆下每一個(gè)人鮮明獨(dú)特的個(gè)性與命運(yùn),讓原本簡(jiǎn)樸的世俗生活擁有了強(qiáng)大的震撼力,使其擁有了足以抵抗世態(tài)炎涼的靈魂。
? ? ?遲子建在采訪中說道:《群山之巔》的靈感源自于她曾采訪過的中俄邊境的一位退伍老兵的經(jīng)歷和丈夫的意外離世給她內(nèi)心帶來的蒼涼悲痛。之后又聽說一名年輕戰(zhàn)士在陪首長(zhǎng)的客人游玩時(shí)溺亡,最終被宣傳成一個(gè)英雄,這喚醒了沉淀在她心中的《群山之巔》的小說素材。
? ? 小說從一樁轟動(dòng)全鎮(zhèn)的刑事案件寫起,圍繞這貫穿始終的核心事件,小說描繪了龍盞鎮(zhèn)的辛家、安家、唐家三個(gè)家族的發(fā)展史,進(jìn)而牽引出八十多年來中華民族的時(shí)代更迭史以及東北的建設(shè)史。作者充分考慮了緊致的結(jié)構(gòu)布局,運(yùn)用環(huán)形鏈?zhǔn)浇Y(jié)構(gòu)細(xì)敘開篇,自然地把每個(gè)人物的歷史和過往敘述出來。倒敘中有倒敘,回憶中包含著回憶。這些人物相互勾連,環(huán)環(huán)相扣,相互承接勾連,又構(gòu)成個(gè)整體群像。形形色色的人們接受著生活的拷打,任憑命運(yùn)捉弄,遭苦難糾纏,卻總能堅(jiān)強(qiáng)地挺過來,不怨天,不尤人,顯示出“野草燒不盡,春風(fēng)吹又生”般的堅(jiān)韌。辛開溜從小被賣到東北,隨后當(dāng)了富貴人家的馬童,參加抗聯(lián)隊(duì)伍,被日本人抓勞工,輾轉(zhuǎn)沉淪于底層社會(huì),好不容易娶了個(gè)日本女人秋山愛子,最后也跑掉了,而且還一生背著逃兵和漢奸的罵名。即便如此,辛開溜也沒有悲觀絕望,而是樂觀生活,居然在龍盞鎮(zhèn)發(fā)起舊貨節(jié),年屆九旬還敢翻山越嶺,和追捕警察打最后一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),庇護(hù)逃犯孫子辛欣來。安雪兒也是富有生命韌性的人,身為侏儒的她原來被龍盞鎮(zhèn)人視為仙女,被辛欣來強(qiáng)暴后卻遭鄙視“墜入凡塵”;但她默然承受命運(yùn)的摧殘,艱苦撫養(yǎng)兒子毛邊。他們都是被壓迫在穹頂之下的平凡的人,但他們的靈魂卻屹立于群山之巔,在遲子建筆下,他們都是扎根于民間底層的小人物,沒有上天入地的意愿和能力,沒有高遠(yuǎn)的人生理想,但并不妨礙他們領(lǐng)受歡笑和眼淚,他們也有信仰,也有自己所堅(jiān)持的,其生命的韌性見證著人性的尊嚴(yán)。
? ? 有人說,小說中沒有主角、沒有社會(huì)全景的描述,也沒有統(tǒng)貫全局的偉大的時(shí)代主題,只有小人物的平凡生活。雖沒有絕對(duì)中心的人物,但是每個(gè)人都是個(gè)性鮮明與眾不同的主體,在整個(gè)青山縣和龍盞鎮(zhèn)的復(fù)雜社會(huì)中,這些小人物的群像就是主角,各個(gè)小人物故事的總合展現(xiàn)的是整個(gè)青山縣和龍盞鎮(zhèn)的普遍的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和全貌。中國(guó)作協(xié)副主席李敬澤評(píng)價(jià)說:“《群山之巔》這部作品中,每一顆卑微的心都想努力活出人的樣子。”平凡的人物,平凡瑣事體現(xiàn)出的普遍的情感價(jià)值追求以及以小見大的敘事結(jié)構(gòu)等方面,都是對(duì)宏大敘事的繼承和發(fā)揚(yáng),為其注入了新的生命力。遲子建自己也說:這部長(zhǎng)篇的人物,就應(yīng)該是這樣的一種平均筆墨,因?yàn)槲夜蠢盏氖切∪宋锏娜合瘛D懔嗥鹑魏我粋€(gè)人物,都會(huì)走進(jìn)這部小說。小人物單個(gè)出現(xiàn)時(shí),也許并不惹眼,但一群有個(gè)性的小人物站在一起,情景就不一樣了,他們形成了長(zhǎng)軸的圖畫。小人物也有巍峨。
說了整體,我還想說說這本書的細(xì)節(jié)。拋開一切藝術(shù)表達(dá)方法,拋開復(fù)雜精彩的結(jié)構(gòu),拋開主題思想。就單純的品味遲子建文筆的恰當(dāng)與精煉、優(yōu)雅與動(dòng)人,就是一種享受。不靠豐富的生活閱歷和敏銳的洞察力是無法做到的。開篇,以辛七雜取天火點(diǎn)煙的獨(dú)特方式開場(chǎng)“凸透鏡瞬間就把火給他盜來了”,引出了這吸引人的神秘小鎮(zhèn)。辛七雜一出場(chǎng),這部小說就活了,筆下的人物,自然而然地相繼登場(chǎng)。在群山之巔的龍盞鎮(zhèn),愛與痛的命運(yùn)交響曲,罪惡與贖罪的靈魂獨(dú)白,開始像黑暗與黎明一樣錯(cuò)雜交織。就是這樣一個(gè)樸素平凡的小鎮(zhèn)卻也有它的奇美。“夜色漸濃,霜花從玻璃窗的底部,節(jié)節(jié)攀升,半窗的霜花在寂靜地開放。從窗柩透過咝咝的風(fēng)聲,好像冬眠的蛇蘇醒了,要鉆進(jìn)來。”殘酷的現(xiàn)實(shí),竟也會(huì)籠罩著這樣平華自然的村落。全篇最后一句“一世界的鵝毛大雪,誰又能聽見誰的呼喚!”做了一個(gè)最好的總結(jié),留給讀者的,只剩下無言與喘息。群山巍巍,蒼雪茫茫,我們都是站在群山之巔卻依舊在穹頂之下的渺小的人兒,也許從來就沒有群山之巔,因?yàn)槿荷街线€有浮云,我們只需頂著天,踩著地,看著前方的路,一路堅(jiān)實(shí)地走好,便是歲月靜好了。