昨天下午看到中學(xué)同學(xué)群傳來(lái)信息，高中班主任黃子文老師早晨走了，享年87歲。
我當(dāng)即給黃老師的大女兒茗芬大姐發(fā)信息，黃姐說(shuō)，兩年前，黃老師因患帕金森病摔了一跤致脊椎骨骨裂，因心肺功能差不能手術(shù)，多數(shù)時(shí)間只能躺在床上。我一聽(tīng)便明白了，老年人長(zhǎng)期臥床，勢(shì)必形成血栓，最后也許無(wú)疾而終。我妻子年近百歲的奶奶當(dāng)年也是因?yàn)檫@個(gè)原因而壽終的。我對(duì)黃姐說(shuō)，老師活得通透，以年近九旬辭世，應(yīng)當(dāng)算是壽終正寢。
十五年前的那個(gè)夏天，黃子文老師來(lái)到南京，當(dāng)時(shí)他就對(duì)我說(shuō)過(guò)：“教了一輩子語(yǔ)文，馬上就要駕鶴西去了，那些語(yǔ)文課本里出現(xiàn)過(guò)的耳熟能詳?shù)木包c(diǎn)，我一定要在有生之年走一走看一看。”
他當(dāng)時(shí)是走過(guò)了杭州西湖過(guò)來(lái)的。然后還將前往上海，要去看看外灘、南京路、城隍廟、陸家嘴。
看著黃老師如此豁達(dá)，當(dāng)學(xué)生的我自然十分開(kāi)心，開(kāi)車帶著黃老師和師母向阿姨及黃姐參觀了南京博物院、中山陵、紫金山天文臺(tái)，環(huán)玄武湖開(kāi)車兜風(fēng)，晚上又安排他住在了秦淮河邊上，領(lǐng)略感受槳聲燈影里的秦淮河。第二天，茗芬大姐又帶著黃老師和師母自行游玩了總統(tǒng)府、雨花臺(tái)等地。黃老師很是興奮，說(shuō)實(shí)現(xiàn)了多年的愿望。
回到家鄉(xiāng)沒(méi)多久，黃老師和師母又打來(lái)電話給我，說(shuō)原以為你一直搞文字工作，這次來(lái)才知你已跨行搞工程建設(shè)了，說(shuō)這個(gè)領(lǐng)域水很深，會(huì)有各種誘惑各種坑，他們告誡我一定要行正走穩(wěn)，千萬(wàn)不能大樓建起來(lái)人倒了下去。自棄筆從“建”以來(lái)，都是各種人通過(guò)各種關(guān)系找過(guò)來(lái)希望得到照應(yīng)，黃老師是唯一對(duì)我提出告誡和敲響警鐘的人。我很驚訝，也十分感動(dòng)。
2013年秋，我休假回家鄉(xiāng)照顧冠心病重住院的老父親，黃老師還坐了近40公里班車，從常德市直到桃源縣人民醫(yī)院看望我父親，然后又坐公交班車趕回常德市。那時(shí)，比我父親還年長(zhǎng)一歲的黃老師精神及身體狀況都很好。2014年春節(jié)，是最后一次與黃老師相見(jiàn)。
在我的中學(xué)求學(xué)階段，對(duì)我的成長(zhǎng)產(chǎn)生重大影響并影響了我人生軌跡的有兩個(gè)人，一個(gè)是我母校湖南桃源九中第一任校長(zhǎng)陳明善，一個(gè)就是我的語(yǔ)文老師兼班主任黃子文。桃源九中的前身是桃源縣城關(guān)中學(xué)，城關(guān)中學(xué)由縣城里的兩所學(xué)校城關(guān)一校和城關(guān)二校的中學(xué)部合并而成。我初中在城關(guān)二校上學(xué)。城關(guān)二校的前身為桃源縣有百年歷史的漳江小學(xué)，不僅我的父母跟我是漳江學(xué)校校友，資產(chǎn)階級(jí)民主革命家宋教仁、國(guó)民黨元老覃振、著名歷史學(xué)家翦伯贊也在此就讀。二十世紀(jì)80年代初，曾擔(dān)任湖南省高考語(yǔ)文出題組成員的陳明善受命組建桃源縣九中，九中當(dāng)時(shí)叫城關(guān)中學(xué)，這是縣城內(nèi)除百年名校桃源一中之外的第二所中學(xué)。我們是從城關(guān)二校轉(zhuǎn)入城關(guān)中學(xué)的學(xué)生，黃子文老師是從城關(guān)二校轉(zhuǎn)入城關(guān)中學(xué)的教師。我們這屆學(xué)生畢業(yè)后不久，城關(guān)二校改回校名漳江小學(xué)，城關(guān)中學(xué)也更名為桃源縣九中。
當(dāng)年，全縣中學(xué)生眼里的金字塔就是縣一中，只要中考考入縣一中，就等于一只腳已經(jīng)邁進(jìn)了大學(xué)門(mén)檻。那年中考分?jǐn)?shù)線一出，還不滿15歲的小馬欣喜若狂，超過(guò)一中錄取分?jǐn)?shù)線了。可得到的錄取通知仍是城關(guān)中學(xué)。后來(lái)才知是陳明善校長(zhǎng)強(qiáng)行留人。陳校長(zhǎng)說(shuō)，桃源縣一中已經(jīng)是在全縣范圍內(nèi)掐尖了，不能再在縣城內(nèi)掐尖，既然要他做這個(gè)校長(zhǎng)，他就必須在高中部與一中平等錄取新生，即在達(dá)線考生中你選一個(gè)我選一個(gè)輪流錄取。
于是，我們成了第一屆兩校平等錄取的高中生。相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，我們垂頭喪氣，深感委屈，認(rèn)為上一中夢(mèng)想破滅，伸進(jìn)大學(xué)的那條腿被強(qiáng)行拉回來(lái)了。當(dāng)時(shí)陳校長(zhǎng)十分得意，說(shuō)你們?cè)谝恢锌赡軆H僅是普通學(xué)生中的一員，在這里你們是尖子生，我會(huì)全力以赴培養(yǎng)你們，好好學(xué)習(xí)吧，你們照樣考上重點(diǎn)大學(xué)。
的確，陳校長(zhǎng)對(duì)我們這些所謂尖子生關(guān)照有加，還給我們辦了只有老師才有的校圖書(shū)室借書(shū)證。
上高中第一天，黃子文老師擔(dān)任我們的語(yǔ)文老師兼班主任。
當(dāng)時(shí)，我們這屆學(xué)生正處在從9年制義務(wù)教育轉(zhuǎn)為12年制義務(wù)教育過(guò)渡階段，實(shí)行雙軌制。考上高中的上高中，沒(méi)考上的繼續(xù)念初三。高中也一樣，兩年高中畢業(yè)參加高考，沒(méi)考上繼續(xù)上高三，但還沒(méi)有高三課本，高三相當(dāng)于復(fù)讀高二。
高一上了一學(xué)期后就分文理科班。當(dāng)時(shí)還有個(gè)重理輕文的規(guī)定，分班時(shí)，除自主要求外，一般都是按考試成績(jī)分班，成績(jī)靠前的一半讀理科班，小馬盡管感覺(jué)自己更喜歡文科，卻順理成章分在了理科班。黃子文老師繼續(xù)擔(dān)任理科班的班主任。一切按部就班。兩年后高中畢業(yè)參加高考。當(dāng)年高考前還有個(gè)學(xué)校預(yù)考，只有過(guò)了預(yù)考者才有參加高考資格。60多人的理科班，最終通過(guò)預(yù)考的僅六人。
當(dāng)年參加高考家長(zhǎng)也沒(méi)有像今天這么如臨大敵，基本上都是孩子自己的事。小馬參加高考第一天就出了狀況。父母都不在身邊，上午考完中午回家自己吃飯，然后躺在床上復(fù)習(xí)下下午要考的科目，一看快下午二點(diǎn)了，慢慢悠悠步行前往學(xué)校考場(chǎng)，一到校門(mén)口，只見(jiàn)校長(zhǎng)火急火燎地等在校門(mén)口，原來(lái)是下午二點(diǎn)開(kāi)考，我卻鬼使神差記成了下午兩點(diǎn)半。我若再晚到幾分鐘，就將被取消高考資格。本來(lái)不急不忙的，這下徹底亂了方寸。往下的考試可想而知。高考成績(jī)下來(lái)，我離錄取分?jǐn)?shù)線相差30分。
記得知道成績(jī)的那天，我一個(gè)人躺在沅江邊上的草地上，從小學(xué)一年級(jí)起就一直名列前茅的我，感覺(jué)天塌了。當(dāng)時(shí)看著江邊有條小船，心想如果我躺在船上任它漂下去會(huì)漂到哪里，會(huì)漂到洞庭湖嗎？會(huì)漂到長(zhǎng)江嗎？會(huì)漂到武漢嗎？會(huì)順著長(zhǎng)江漂到南京、上海甚至大海嗎？如今回頭看，這還真成了我以后的人生漂流軌跡。
終于沒(méi)有上船解開(kāi)纜繩，終于還是回到鄉(xiāng)下的家里。躺在床上，不吃不喝。母親見(jiàn)我這樣，不敢作聲。晚上父親從縣城回來(lái)，用大大咧咧的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)：“陳校長(zhǎng)帶信來(lái)了，沒(méi)考上大學(xué)沒(méi)什么，你現(xiàn)在本來(lái)就是高二，下學(xué)期接著去復(fù)讀，就當(dāng)上高三了。”小馬一聽(tīng)，對(duì)呀，哪有天塌，接著上高三就是了。
然后，暑假期間開(kāi)開(kāi)心心送考上大學(xué)的同學(xué)，暗暗發(fā)誓明年大學(xué)校園再見(jiàn)。
然后又回到了高中教室里，繼續(xù)念理科班。這時(shí)，黃子文老師已去文科班任班主任了。
復(fù)讀了快三個(gè)月了，有一天，我正在課堂上寫(xiě)著復(fù)雜的化學(xué)反應(yīng)式，突然腦袋里靈光一閃：也許我并不是學(xué)理科的料，我干嘛繼續(xù)往這棵已經(jīng)“吊死”過(guò)一回的樹(shù)上奮力再爬一次？我要轉(zhuǎn)班考文科。
這個(gè)時(shí)候，離下年度高考已經(jīng)不到9個(gè)月時(shí)間了。
我將這個(gè)決定告訴我的父母，平時(shí)少言寡語(yǔ)的父親說(shuō)：“你本來(lái)就該學(xué)文科。”我問(wèn)為什么，他說(shuō)，他悄悄看了我寫(xiě)的那些“歪”詩(shī)，覺(jué)得我就是個(gè)學(xué)文的料。
我不敢跟陳校長(zhǎng)說(shuō)這事，怕他認(rèn)為我兒戲人生。還是我父親去找陳校長(zhǎng)溝通，沒(méi)想到陳校長(zhǎng)十分爽快，說(shuō)自己的人生自己做主，好樣的。并親自又將我?guī)У搅它S子文老師面前。黃老師也很開(kāi)心，說(shuō)我是“棄暗投明”。我轉(zhuǎn)到了文科班。黃子文老師又成了我的班主任。
和理科班上基本是小公雞頭不一樣，文科班只有七八個(gè)男生，其余全是清一色的女生，而且還一個(gè)個(gè)如花似玉花枝招展，惹得幾個(gè)剛進(jìn)入青春期的幾個(gè)男生心里癢癢不安分。小馬居然在如此短暫的轉(zhuǎn)科應(yīng)考時(shí)間段內(nèi)，還有精力悄悄一首接一首寫(xiě)情詩(shī)。小馬心里知道這樣不好，于是心里一有“邪念”就往額頭上抹清涼油和風(fēng)油精，好幾次風(fēng)油精都灑到了眼睛里。
黃子文老師教文科班風(fēng)格與教理科班時(shí)完全不同。教理科班他是從高一教起，基本按照課本講課，很注重課堂互動(dòng)。有一次讓普通話標(biāo)準(zhǔn)的夏丹平同學(xué)朗誦一段課文，夏同學(xué)深情朗誦，最后竟聲音哽咽泣不成聲，班上不少同學(xué)也跟著抹眼淚。文科班是畢業(yè)班，基本就是一切圍繞高考語(yǔ)文應(yīng)試為中心教學(xué)。黃老師除了讓我們廣泛看課外書(shū)外，幾乎每天布置一篇作文題，然后第二天將優(yōu)秀作文在課堂上朗讀并宣講點(diǎn)評(píng)。這個(gè)大大激發(fā)了幾位男生的積極性，每天都將自己的難以遏制的激情化作慷慨激昂的文字，每天都暗中較勁看今天誰(shuí)的文章會(huì)被黃老師朗讀宣講。語(yǔ)文課成了我們最喜歡的一門(mén)課。
這股勁頭一直持續(xù)到了1982年7月的高考考場(chǎng)。高考語(yǔ)文試卷一拿到手，一看作文題，不禁樂(lè)開(kāi)了懷，以《先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)》為題寫(xiě)一篇千字左右議論文。哈哈，這不正是黃老師讓我們寫(xiě)過(guò)的題目嗎？那次宣講的是我的同桌張華立的文章。果然，張華立當(dāng)年以湖南省恢復(fù)高考以來(lái)唯一一個(gè)滿分作文并以107分的成績(jī)?nèi)〉昧水?dāng)年湖南省高考語(yǔ)文最高分。小馬是100分，估計(jì)就差在了作文上。當(dāng)時(shí)是高考總分和錄取分?jǐn)?shù)線出來(lái)后再填報(bào)志愿，張華立填報(bào)了復(fù)旦大學(xué)中文系，小馬在填報(bào)現(xiàn)場(chǎng)中了武漢大學(xué)一張招生宣傳畫(huà)的毒，宣傳畫(huà)上有一張武大開(kāi)在東湖天然游泳場(chǎng)的照片，讓從小就超喜歡水的小馬意志異常堅(jiān)定：第一志愿非武漢大學(xué)不報(bào)。一個(gè)月后來(lái)到珞珈山，辦完報(bào)到注冊(cè)手續(xù)后第一件事，就是去東湖邊尋找這個(gè)天然游泳場(chǎng)。至于后來(lái)多次下湖游泳甚至多次在風(fēng)雨交加的夜晚橫渡東湖，已是后話。
13年前，陳明善校長(zhǎng)離世時(shí)，在長(zhǎng)沙的張華立、梁德順等同學(xué)專程趕回家鄉(xiāng)吊唁。今天，黃子文老師又離去了。翻開(kāi)1982年高15班的畢業(yè)合影，尚在人世間的老師已經(jīng)不多，同學(xué)中也有幾位早已離開(kāi)。我們這群當(dāng)年的青春少年正在慢慢走向老年，長(zhǎng)輩的離去已成常態(tài)。每個(gè)人生，都是一條向前的路，一路上，我們一直在揮手告別。許多逝去的美好，被時(shí)間的大浪淘過(guò)，有的如浮沙漂流不見(jiàn)，有的如金子靜靜沉淀。我們每個(gè)人都會(huì)離開(kāi)，唯有不慌不忙向前，既經(jīng)歷著不幸，也遇見(jiàn)美好。未來(lái)的路上，還會(huì)有新的美好滋生，仍會(huì)生機(jī)勃勃地滋養(yǎng)我們的心靈。
一如15年前的那個(gè)美好畫(huà)面：黃子文老師樂(lè)呵呵地對(duì)我說(shuō)：“我駕鶴歸去前，要好好看看南京。”
今天下午16：08，恩師黃子文老師的悼念追思會(huì)及遺體告別儀式，在桃源縣殯儀館五臺(tái)山廳舉行。
黃老師一路走好！
2024年1月8日于南京
