謹以此文，聊以記述當年一中的授業先生、校園生活和同學印象，回憶我們曾經的青春點滴。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——寫在前面的話
一中，辦學歷史悠長，文化底蘊厚重。二O二二年，適逢一中建校一百一十周年，搬遷新校二十周年，九二屆高中畢業三十周年。
回首往事，印象最為深刻難忘的還是在老校的時候，尤其是讀書那些年里的那些人、那些事，揮之不去，歷久彌新，既鮮活在歲月的深處，也鮮活在記憶的深處。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 印象老師
高一時，我們的班主任是教授語文的宛妙榮老師。宛老師年近五十，個子不高，體形較胖，六十年代華中師范中文專業科班出身，地道城關人。數學老師是剛剛從華中師范畢業的周玉琦老師。周老師瘦高個子，白凈面皮，戴著金絲邊近視眼鏡，斯文靦腆，和氣愛笑，思維敏捷，喜歡打籃球。外語老師是余金榮老師。余老師年近不惑，和藹可親，愛生如子，認真負責，授課細致，經常給我們領讀英語單詞和課文。物理老師，起初是張建中老師，后來是年屆不惑的袁日新老師和年愈五旬的潘峙雄老師。張老師是我們的高一年級主任，年紀四十上下，又瘦又高，皮膚黝黑，聲音比較低緩，不乏抑揚頓挫。因為計劃生育超生，教學水平很高的張老師被迫離職，轉而到街上挑著擔子或推著車子售賣各種塑料制品，生活頗為艱辛，境況令人唏噓。化學老師是操著外省口音的朱水記老師。朱老師年過半百，笑容滿面，和藹可親。我剛來一中參加工作的時候，朱老師就已經退休，但看上去并沒有什么變化，精神氣色都很好，見面時還記得我，還是那么和藹，那么熱情。生物老師是梅元珍老師。梅老師年齡三十出頭，精力充沛，講課細致，語速較快，聲音洪亮。政治老師是校辦主任江克倫老師。江老師年屆不惑，身材清瘦，為人和善，授課嚴謹，條理清晰。物理張老師離開后，由江老師兼任高一年級主任。歷史老師是黃海老師。黃老師是小池人，看上去不過二十幾歲，濃眉大眼，面部白凈，長相英俊，眼里有神，眉宇間透著一股英氣。黃老師為人灑脫隨和，授課輕松活潑，風格較為簡約。地理老師是黃端桂老師。黃老師時年五十左右，人稱黃奶，特別和藹可親。教我們體育的是嚴愛娥老師。嚴老師當時二十多歲，育有一子，教學認真，要求嚴格，嗓門較大，精力充沛。
高二上學期，期中考試之后分文理科。一至五班為理科班，六至七班為文科班。盡管宛老師認為我的理科成績還不錯，多次建議我讀理科，但我還是毅然決定讀文科。分到七班后發現，班主任還是宛老師。數學老師是蔡青龍老師。蔡老師此時年過半百，為人和藹可親，教學穩健扎實，講解細致，一節課總要寫滿幾黑板的板書。本班的數學高考成績特別突出。外語老師是瞿旭老師。瞿老師時年二十六七歲的樣子，戴著墨鏡，留著山羊胡子，風度翩翩，性情豁達，水平一流，口語出色，板書行云流水，瀟灑飄逸，十分漂亮。高二時，文理科分班之前，江峰老師曾帶過我們班半個學期外語。江老師時年三十出頭，身材魁梧，長著絡腮胡子，性格比較豪爽，講話比較幽默，教學水平不錯。有一次，江老師念英語測驗成績比較好的學生名單時，將我名字中的東字念成了車字。我因書寫有點潦草，聽后不覺莞爾。江老師每次講完課，通常還剩十來分鐘才下課，他就習慣性地靠在講臺門口處的門邊上，微閉雙目，看著我們，若有所思，似睡非睡，樣子十分獨特。也許，那是江老師特有的休息方式。每當此時，我總是忍不住地想起一句唐詩：江楓漁火對愁眠。政治老師是柯玉松老師。柯老師是學校的政教處主任，時年四十上下，日常儀表比較講究，言談舉止不失風度。歷史老師是張貴球老師。張老師風度儒雅，為人和善，教學用心，不久被提拔為學校團委副書記。地理老師是黃端桂老師。文科班的理化生三科是會考科目，高考不考。物理老師先后是年長的潘峙雄老師和年青的董戰營老師，化學老師還是朱水記老師，生物老師是年輕有為的柳建青老師。柳老師還是六班的專職班主任，兼帶勞技課，主要講授攝影的基礎知識和基本技法。性情和善的湯歡榮老師帶我們班的體育。到了高三，就只有六大高考科目和體育了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 印象校園
那些年，一中規模不大，校園面積有限，市面上還沒有商品房的說法，許多老師全家住在校內，房子都是學校分配的。雖然條件有限，但給人的感覺是簡樸溫馨，其樂融融。
那些年，一中有高中部和初中部。高一、高二年級都是七個班，每班五六十人，文科班人多點。高三是九個班，多了一文一理兩個補習班。補習班的班額通常都比較大。
那些年，國家實行的是五天半工作制，周六上午有課，下午和晩上休息，自由活動；周日上午安排半天補課，下午則自由活動，晚上自習。那時候，作業不多，除了省編練習冊，很少有油印的作業；考試也少，學科檢測大約一月一次，老師拿來試卷就回家，不用監考，大家自覺做題，沒人會抄襲；每學期只有期中、期末兩次考試。周一至周五，每天七節課，上午四節，下午三節。下午第三節不安排上課，除了周三那次用于團日活動和周五那次用于衛生大掃除，其余三次都是活動課，屬于自由活動時間，同學們可以上圖書館借書還書或在閱覽室看雜志，可以到操場打球，可以逛街，可以洗衣服，留在教室自習的并不多。
那些年，周末的課余時間比較多，生活豐富多彩。除了少部分同學在教室里學習，大家或逛街，或打球，或爬山，或睡覺，或走親戚，或在老圖書館的東北角打井水洗衣服。同學們自由生長，個人素質全面發展。還記得，我曾幾次在周末邀饒志平同學去爬馬尾山，翻越了一座又一座山頭，既舒展一下筋骨，又觀賞一路風景，飽覽滿山野趣；也曾在一個周末的下午，獨自一人奔向五祖。大家經常在周末逛街上的書報攤，或去劉林同學母親開的郵政書報室購買期刊雜志。汪國真的詩歌風靡一時，眾人傳抄，一書難求。我曾陪同桌劉敏峰同學去新華書店購買汪國真的詩集，去了幾次才買到，回來之后，抄得不亦樂乎，讀得津津有味。
那些年，周一至周五，每天有三操，分別是朝讀前的早操、上午四節課中間的午操以及晚上的眠保健操。每日三操都有班主任現場督促，大家自覺完成。
那些年，起床時間不是擺設，多數同學是在起床鐘響起時才起床。洗漱完畢到操場運動一會兒，早操鐘才響起，接著排隊做早操。沒有所謂的早操前的小朝讀。做完早操，到了朝讀時間，教室才會亮燈。
那些年，學生食堂設在高高的大禮堂里。食堂里沒有品種多樣的早餐，有的只是一日三餐的大米飯。大米飯裝在幾個長方體的移動推車里，食堂員工們用短柄鐵锨翻飯，用鐵皮制的或大或小的舀子打飯，大的一下是四兩，小的一下是三兩。我經常是打六兩或八兩飯，很少打四兩，打少了吃不飽。
排隊打完飯后再打菜。各種菜品分別盛在一個個的大盆子里，置于木桌之上，在食堂中間靠兩邊南北方向平行排開，基本上都是些素菜。時令蔬菜兩毛，醬干類三毛。偶爾也有一小盆肉菜，通常是辣椒炒肉，五毛錢一打。那時候大多數同學家里條件不太好，因而打肉菜的人很少。有的阿姨人很好，看你黃皮寡瘦的就多打一點菜，或舀一點菜湯上的油水。
那些年，只有教師食堂里有特色早餐，不過品種很有限，通常只有饅頭、包子、油條和稀飯，盡管如此，但我們都很羨慕。待老師們排隊買完早餐離開之后，若是還剩下一點饅頭包子，馬上就會被幾個早就候在一傍的眼疾手快的學生一搶而空。
那些年，學生寢室都是平房，幾十人一大間的，里面都是些上下兩層的木制單人床鋪。白天吃飯時，同學們大多來到寢室，一邊吃飯，一邊談天說地。晚上睡覺前，有的哼唱流行唱曲，有的各種鍛煉身體，有的聊時政新聞，有的吃著零食，有的吹著口哨，有的大呼小叫，十分熱鬧。一般在十點鐘息燈之后，班主任會來查一下寢，大家暫時安靜一會兒。待班主任一離開，很快就開啟臥談會模式，一般持續到十二點鐘左右，直到鼾聲四起。
美國攻打伊拉克時，大家都很關注，每天聽學校的新聞廣播，經常在一起議論交流。舉辦北京亞運會時，舉囯上下特別關注。為了看開幕式，學校放假，班上許多同學一起來到城關同學吳云峰的家里，用大彩電收看現場直播，很熱鬧，很過癮。從此以后，《亞洲雄風》縈繞耳畔多年。
高二分班之后，班級人數增加，本班原有的男生寢室住不下，有四位同學需要住在教學樓的雕堡里。班主任說，大家自愿報名。最終，我跟人稱和尚的劉樹穩、黃青春等四人住進了雕堡。在這里，睡覺時比在寢室安靜得多了，而黃青春同學的英語聽力訓練也更加高效。我們四個人經常在一起分享各自從家里帶來的及家長送來的各種美食，其中，分享得最多的是黃青春同學的母親從大河鎮家里送來的各種特色美味佳肴和風味零食。那時候，黃媽媽經常來學校看望兒子，總是要帶上一些好吃的東西。還記得，黃媽媽做的腌菜小雜魚和炒雞蛋，味道美極了，特別下飯和解饞；那蠶豆、花生、糖粑、苕果等零食，吃起來特別香。和尚與我都感覺好有口福。在此，特別感謝黃媽媽！在那個衣食并不富裕的年代里，我們的黃青春同學能長得這么高大健碩、威猛帥氣，當與黃媽媽在飲食營養上的功勞密切相關。
那些年，每當上午或下午的飯點，教學樓前的籃球場上常有老師或學生打球，場地周圍總是圍著許多一邊吃飯一邊看球的學生。大家駐足圍觀，吶喊助威，喝彩叫好，至今印象深刻。每班愛打球又球技出色的男生往往備受大家關注，儼然校園籃球明星。
那些年，社會上流行跳霹靂舞，一中亦受其影響。許多個夜晚，校園東面的教學樓的樓頂上，常有一些同學借著點點星光苦練霹靂舞，成為當時校園里一道別樣的風景。許多同學的霹靂舞技藝就是這樣苦練出來的，個個都是高手。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 印象同學
那些年，分班前的四班有五十多人，分班后的七班有七十多人。無論哪個班，同學們個性各異，愛好有別，各有所長。那些年，男生女生的座位基本上都是分開的，很少男女同桌；除了少數男生，大多數男生很少與女生交流，女生也基本如此。前后兩個班的班風都比較活躍。
高二分班前的四班，班長梅加勝同學，生活簡樸，學習勤奮；周安新同學，思維敏捷，善于思考；周增強同學，性情沉靜，偏于內秀；張春勇同學，沉默寡言；桂定文同學，樸實無華；李恒同學，謙虛和善；洪章勇同學，數學出色；聶永紅同學，性情溫和；梅玉峰同學性格隨和；李世華同學，鐘情龐氏書法；桂勝雄同學，嗓門大，愛說笑，能吃能喝，體格健壯；余祖國同學，擅長棋類，成熟老練，英語成績提升快……
四班時，洪正國同學，癡迷武俠小說，看書速度快，在被窩里打手電筒，一個晚上可以看完好幾本武俠小說。盡管正國同學白天眼睛泛紅，但這絲毫不耽誤他包括數理化在內的各科成績優秀。也許愛看武俠小說的人大多天賦異稟。
分班后之的七班，老班長歐陽敏同學刻苦攻讀、門門優秀、實力不俗，新班長王念燦同學憨厚和善，張建兵同學文質彬彬，王學群同學博覽群書，章文同學熱愛散文，劉樹穩同學幽默健談，吳斌同學行書漂亮，張育峰同學酷愛籃球，黃杰元同學喜談歷史，黃珍德同學記憶力強，英語科代表胡志軍同學好勝心強，歷史科代表盧登良同學溫良敦厚，體育委蔡學雄同學擅長短跑，桂呂忠同學忠厚樸實，胡新源同學真誠重情，周漢雄同學白凈清秀，邢凱峰同學西裝革履，梅偉霞同學學習刻苦……
那些年，在七班就讀的城關同學較多。男生有桂呂忠、胡新源、許良勇、吳云峰、郭浩敏、陳量、劉林、劉樺、潘頌、邢鵬等；女生有李春芳、王娟、黃娟、馮麗、黃筱玲、石敏霞、徐麗、柯小燕、張漢梅、王敏琴、陳小燕、白雪飛、鄧嘉喜、李芹、楊娟等。這些城關同學都是走讀生，家庭條件比較好，吃住一般都不在學校。
那些年，在七班就讀的教師子女不少。除余金榮老師的女兒黎琴之外，還有喻民主老師的兒子喻建軍和女兒喻建玲，蔣可華老師的兒子章子寅，張易華老師的女兒石瓴，張小文老師的女兒黎芙蓉，洪青萍老師的女兒洪霞，向雙黃老師的女兒向學紅、何亞如老師的兒子何鼎夫等。教師子女們生活大多比較優裕，還能享受到學校的一些政策優待，如學費減免等。
印象中，馬昆同學來自武漢，濃眉大眼，性情敦厚。一些官宦子弟和富家子弟，盡管條件優越，但也并不飛揚跋扈，大家相處總體上還比較融洽。
許多同學，自畢業以后星散各地，一直未曾謀面。一中百年校慶時，從外地前來參加百年慶典的九二屆校友有三十多人，是所有屆別中人數最多的一屆。其中，分班前后的兩個班里在外地工作的同學回來了幾個，包括李恒、王學群、張建兵，劉樹穩、洪正國、張育峰、陶叢林、洪章勇等人。張建兵同學還是福建校友會的唯一代表，被請上主席臺就座。
在此，寫寫那些年的一中同學印象大略，姑且算是一種致青春吧！
如今，三十多年過去，往事如煙。關于一中那些年的印象，關于那些人、那些事，本文所言，總體較為簡略，不過是些鱗片爪而已。
恰同學少年，風華正茂。縱然時光荏苒，時過境遷，歲月不居，但我依然希望，同學歸來，仍是少年模樣！
