孔乙己一篇，長(zhǎng)短不過(guò)兩千余字，寫的是魯鎮(zhèn)酒館狹小空間里立著喝酒的長(zhǎng)衫書生孔乙己，兩千字的短小篇幅，不夠?qū)懲昕滓壹旱膫}(cāng)皇一生，難以盡述孔乙己的體貌性征，卻將一個(gè)酸腐窮懶的失意書生形象描繪的淋漓盡致，初看孔乙己，覺(jué)得可笑而譏諷，再看孔乙己，只感蒼涼和悲傷。
少不經(jīng)事時(shí)唯記得孔乙己到店的鮮活氣氛，所有人都在調(diào)笑于他：那幫著短衫的、同孔乙己一般窮苦的底層工人，喝酒時(shí)苛于酒中是否摻水，點(diǎn)不起葷菜下酒，亦常常拖欠酒賬……便是這樣的一幫人，肆意地嘲諷一個(gè)滿腹經(jīng)綸的讀書人，那時(shí)的我竟覺(jué)得好笑，樂(lè)于見(jiàn)孔乙己紅著臉同人爭(zhēng)辯的場(chǎng)景，他確實(shí)偷書無(wú)疑，同他們爭(zhēng)辯起，難以否認(rèn)，又只能說(shuō)：“竊……竊書……讀書人的事，能算偷嗎？”
突然有一天，當(dāng)我終于意識(shí)到自己的角度有所偏頗時(shí)，或而已是二十歲以后的事了。
孔乙己的具體年齡，魯迅先生沒(méi)有提及，但以常識(shí)判斷，那個(gè)時(shí)代的讀書人，總該寒窗十載，再欲謀求功名，而我們恰恰也讀了十多年的書，也經(jīng)歷著苛刻的高考，謀求自己的功名。從前無(wú)人敢說(shuō)讀書無(wú)用，畢竟乾坤未定之時(shí)，任何人，都有可能一躍龍門魚(yú)化神龍，任何人，都有可能飛黃騰達(dá)功成名就。
可偏偏現(xiàn)實(shí)殘忍，一如孔乙己一般，落榜之時(shí)一落千丈，從高貴的讀書人淪為乞兒般的存在。
從前的我會(huì)覺(jué)得，孔乙己的悲慘命運(yùn)盡源于自己的懶惰，窮苦和落魄皆因他不愿靠雙手做些什么謀生，可我從未想過(guò)，十年心血盡付東流是一種怎樣的打擊。
一如曾經(jīng)的舉人范進(jìn)，十年考考十年，考白了須發(fā)累彎了脊梁，忽然有一天成功的桂冠從天而降，卻活活將正常的人砸得昏沉，濃烈的喜悅沖斷了神經(jīng)，最后竟落得個(gè)失心瘋的下場(chǎng)。
所謂科舉，所謂寒門登天路，真可謂如履薄冰，險(xiǎn)象環(huán)生。
而那些不敢做夢(mèng)的人呢？一個(gè)一個(gè)的魯鎮(zhèn)勞工，一個(gè)一個(gè)的中年閏土，他們自身活在疾苦之中，喝著最便宜的酒惶惶度日，他們嘲笑一個(gè)努力了十年的人，僅僅是因?yàn)樗氖。麄円詿o(wú)知為殊榮，以平庸為驁傲，他們看不起讀書人，又或許，只是看不起失敗的讀書人。
再看魯鎮(zhèn)的另一個(gè)讀書人，丁舉人。
丁舉人，舉人舉人，自然是成功的讀書人，可他又哪有讀書人的謙恭和儒雅，他飛揚(yáng)跋扈，在魯鎮(zhèn)可謂只手遮天，僅因?yàn)榭滓壹喝ニ彝禃銊?dòng)用私刑活活打斷了孔乙己的一條腿，魯鎮(zhèn)的人敬畏著他，每每談起，可謂是談虎色變。
兩個(gè)讀書人天差地別的境遇，也許足以說(shuō)明封建科考制度確能成就人，可能有所成就的終究是鳳毛麟角，更多的如孔乙己一般的人，只能成為科考制度的犧牲者。
孔乙己十年染墨，心中自有經(jīng)綸滿腹，可在魯鎮(zhèn)的天地里，他躊躇滿志，孑然孤苦，就連說(shuō)話都沒(méi)人能聽(tīng)懂。
人們不記得他說(shuō)過(guò)的那些之乎者也，最多記得他每每到店排出的九文大錢，掌柜的不記得他基本不拖欠酒賬的品行，心心念念著孔乙己尚欠十九文錢，人們總是嘲笑著孔乙己，可沒(méi)有孔乙己他們照樣活的不錯(cuò)。
這樣的酒館里有何種人情味可言，又或者那個(gè)世界那個(gè)時(shí)代總是這般的冷漠？
眾生皆苦，無(wú)人圖變革。
孔乙己讀再多的書也一樣，他恃才傲物，連謀生的活計(jì)也不屑，養(yǎng)活自己且艱難，又如何以天下為己任？
沒(méi)讀過(guò)書的人也一樣，喝著劣酒終日迷醉，沉溺在短促的美好和享受中，不愿進(jìn)取不愿奮進(jìn)，國(guó)家危亡時(shí)他們只是逃，刀俎下的魚(yú)肉，炮火下的螻蟻。
而我從小以為，士人當(dāng)修身齊家，治國(guó)平天下。
可觀茫茫滄海，做到的又有幾人？
孔乙己打破了我曾經(jīng)美好的幻夢(mèng)，我驚懼難安。
我體恤孔乙己，哀其不幸，怒其不爭(zhēng)。
我害怕自己成為他。
孔乙己非大惡之人，他也曾善良地同孩童分食茴香豆，也曾熱切地想教酒館的小伙計(jì)識(shí)字寫字，可哪怕會(huì)寫四種“茴”字的孔乙己，也只是世人唾棄的失敗者。
而人生，又是否只有成功和失敗兩條路？
我不得而知。
