魏晉南北朝的那些文人們之：

孔融之死

建安時期的文壇上發(fā)生過一件大事，這就是孔融之死。

建安十三年八月（公元208年9月），當時文人中名望最高的孔融，被曹操斬首，曝尸街頭，時年五十六歲。

他的妻子，兒女都被誅殺。后漢書里記載：這一年孔融的女兒七歲，兒子九歲，寄居在其他地方。孔融被抓捕時，兩個孩子正在下棋，一點也不為突然發(fā)生的事情所動，身邊的人說：“父親被抓，不逃跑是為什么呢？”孩子們回答說：“安有巢毀而卵不破乎！”（“哪里有巢毀壞了卵不破的呢？”）這句話后來演化成成語“覆巢之下，焉有完卵”，流傳甚廣。臨被處死前，女孩又對哥哥說：“如果死者有知，能見到父母，難道不是我們最大的愿望！”于是坦然引頸就刑，神色不變，當時沒有人不為之悲傷的。

孔融（公元153－208年），字文舉。魯國（今山東曲阜）人，是孔子的二十世孫。當時最著名的學者、文學家和政治家，也是文人中的領袖人物。孔融自幼聰慧絕倫，“孔融讓梨”的故事，后來被寫在《三字經》中，“融四歲，能讓梨”，在中國成為家喻戶曉的美談。

當時孔融的人氣很旺。《后漢書·卷七十·鄭孔荀列傳第六十》里講：“融聞人之善，若出諸己，言有可采，必演而成之，面告其短，而退稱所長，薦達賢士，多所獎進，知而未言，以為己過，故海內英俊皆信服之。，”他被看成是推薦士、有進取之志的人的伯樂。如果他知道的沒有說，他就認為那是自己的過錯，所以海內英俊之士，都信服他。孔融本性寬容，不猜忌別人，特別重視人才，喜歡引導并提拔年輕人，所以等到退任閑職后，還賓客天天滿門。孔融常感嘆說：“座位上經常坐滿人，盛酒的器皿中酒不空，我就無憂了。”

曹操本來是個唯才是舉的人，最初對孔融也十分看重，很欣賞孔融的才華，曾有意將孔融收到自己麾下重用。但孔融自認為出身名門，身為大漢之臣，不僅看不起曹操的“卑微”出身，對其“挾天子以令諸侯”的行徑更是大為不滿，經常抨擊時政，譏諷曹操，出言不遜，因此曹操才對其漸漸產生了嫉恨之情。

其實孔融也不是最初就和曹操水火不相容的，他們也曾經有過一段合作的時期，也曾有過一定的相互的認可。例如孔融有《六言詩三首》，從中就可以看出這種關系。其中第二首寫到：“郭李分爭為非。遷都長安思歸。瞻望關東可哀。夢想曹公歸來。”記述董卓部將李傕、郭汜之亂和百姓盼望關東義師去解救他們的愿望，“夢想曹公歸來”一句寫出了人們把解除苦難的希望寄托在曹操身上；第三首寫到：“從洛到許巍巍。曹公憂國無私。減去廚膳甘肥。群僚率從祁祁。雖得俸祿常饑。念我苦寒心悲。”開頭兩句贊譽曹操急國家之急，從政恭謹勤勞。由此可見孔融對曹操的態(tài)度。還有孔融曾經極力推薦自己的好友禰衡為曹操做事，《后漢書·禰衡傳》里寫到：“衡唯善魯國孔融。融亦深愛其才，數(shù)稱述于曹操。”后來禰衡裸衣?lián)艄男呷璨懿伲兹谕顺筮€責備他說，你是一個高雅的人，怎么能這么干事情？并一再表示曹操對禰衡有愛慕之心。孔融和曹操最后鬧到水火不相容，只是因孔融的張揚的個性和曹操欲取代漢室而代之的野心日漸暴露，他們的關系才越來越緊張起來。

曹操打敗袁紹占領鄴后，袁家的婦人女子多被擄掠。曹操的兒子曹丕私自娶了袁熙美麗絕倫的妻子甄氏。孔融寫信給曹操，說：“武王伐紂，把妲己賞賜給周公。”曹操開始時不明白這是什么意思，問孔融這出于何經何典，孔融回答說：“按現(xiàn)在的事情量一量，想當然而已。”曹操明白過來之后，感到十分生氣，也對孔融深感厭惡。

建安十二年（207年），曹操為了穩(wěn)定后方，為完成統(tǒng)一大業(yè)打下基礎，發(fā)兵北討烏桓。孔融又嘲諷他說：大將軍（指曹操）遠征，蕭條海外，從前肅慎不進貢木苦矢，丁零偷盜蘇武的牛羊，可以一并討伐啊！這明顯是在譏諷曹操無事生非挑起戰(zhàn)事，讓曹操出征時感到十分不快，很惱怒。

當時，饑荒戰(zhàn)亂讓百姓無糧糊口，曹操為節(jié)約糧食，下令全國禁酒。孔融是喜酒之人，多次寫信給曹操，認為不要禁酒，而且言詞之中多傲慢無禮之處。他對曹操說，若喝酒荒廢政事，那么因美色荒廢政事的更多，你能把男女之愛廢除嗎？他公然與曹操針鋒相對，讓曹操對他更加氣憤。

其實曹操對孔融最不能容忍的是他對漢室忠心耿耿，而對他曹操欲取漢室而代之的行徑堅決反對。孔融竟然針對曹操的“奉天子以從諸侯”的策略，上奏主張“尊崇天子，擴大君權，削弱諸侯權勢”，這明顯就是要曹操還政于漢獻帝，壓制削弱曹操的權利。在孔融擔任北海相的期間，曹操和袁紹是當時實力最為強大的諸侯。孔融身邊有個叫左丞祖的人曾勸說孔融結交袁紹或者曹操作為靠山，以圖發(fā)展。《后漢書》上說：“融知紹、操終圖漢室，不欲與同，故怒而殺之。”孔融一怒之下竟然將這位左丞祖處死，從這里也可以看出他對漢室的忠誠和對曹操與袁紹深深的敵意。

孔融還豪放不羈，經常做出一些蔑視禮教、離經叛道的事情。他位居九列，卻不遵守朝中禮儀，頭上不帶方巾，便服出行。還和禰衡互相稱贊，禰衡稱贊孔融說他是當代的孔子，孔融稱贊禰衡說他是顏回復生。他還有過這樣的奇談怪論：“父之于子，當有何親？論其本意，實為情欲發(fā)爾。子之于母，亦復奚為？譬如寄物缻中，出則離矣。”翻譯一下：父親對于兒子有什么可以親近的呢？推究他的本意，實在是情欲沖動的產物罷了；孩子對母親又算什么呢？就好比把東西放在罐中，拿出來就離開了。這話講得就有點離經叛道、駭人聽聞了。但是我們要是用孔融曾經的行為和這番言論相比較，就會覺得他實在是自相矛盾了，他并不是一個不孝之人。據(jù)說孔融十三歲時，他父親去世，孔融悲痛過度，哭泣到全身乏力，需要人扶才能站起來，州里因而稱贊他的孝行。還有據(jù)《太平御覽》里講：“孔文舉為北海相，有遭父喪，哭泣墓側、色無憔悴，文舉殺之。......哭而見殺者，以為哀而不實也。”大意是說：孔融任北海相時，在路上看見一個人在墳墓邊哭泣自己死去的父親，臉色卻一點都不憔悴。孔融于是將此人殺了，認為此人一點也不悲哀。就因為臉色不對丟了性命，此人真夠悲慘的。由此看來，孔融那番后來被當成罪名之一的話實在不知因何而出。

東吳的楊泉在他的《物理論》中記載了這樣一件事：“漢末有管秋陽者，與弟及伴一人避亂俱行，天雨雪糧絕，謂其弟曰：‘今不食伴，則三人俱死。’乃與弟共殺之，得糧達舍，后遇赦無罪。此人可謂善士乎？孔文舉曰：‘管秋陽愛先人遺體，食伴無嫌也。’荀侍中難曰：‘秋陽貪生殺生，豈不罪邪？’文舉曰：‘此伴非會友也。若管仲啖鮑叔，貢禹食王陽，此則不可。向所殺者，猶鳥獸而能言耳。今有犬嚙一貍，貍嚙一鸚鵡，何足怪也？’”這段文字比較晦澀，翻譯一下：管秋陽兄弟倆帶著一個人外出躲避戰(zhàn)亂，天下起了大雪，干糧又吃光了，管秋陽就對弟弟說：把那人吃了吧，不然大家都得死。結果，兄弟二人就殺了那個人，做了自己的干糧。有人不滿他們的這種行為時，孔文舉先生對此卻說：自己的身體是先人所遺，愛惜是孝的表現(xiàn)，吃個人無妨。他還說：好朋友吃好朋友是不對的，比如管仲就不能把鮑叔做成干糧。而那個人不是他們兄弟的好朋友，只是一個會說話的鳥獸，所以他們吃掉那人，就好比是狗咬死了一只貍貓，或者貍貓咬死了一只鸚鵡而已。管秋陽兄弟二兩殺人吃人已經夠駭人聽聞的了，更讓人震驚的是孔融為他們做的辯解，這么殘忍無道的事情竟讓他說得毫無過錯，看來在孔融那里人是分三六九等的，有的不能吃，有的就可以吃了。

孔融當時的名氣很大，是那時的青年的導師，偶像級的人物，粉絲眾多，社會影響力很強，他多次非議朝政，令曹操十分不安。他擔心孔融的言論會危及自己的權利與統(tǒng)治，到了建安十三年，北方大局已定，曹操在著手實施他的統(tǒng)一大業(yè)的前夕，為了排除內部干擾，便開始對孔融下手了。他指使丞相軍謀祭酒路粹枉奏孔融以“招合徒眾”“欲圖不軌”“謗訕朝廷”“不遵超儀”等罪名，定其為“大逆不道”之罪，將孔融處死。

孔融是一代名儒，繼蔡邕之后為文章宗師。據(jù)《后漢書》載，孔融有詩、頌、碑文、論議、六言、策文、表、檄、教令、書記等共二十五篇。但這為數(shù)有限的遺文，后世又有所散佚，大多只是片斷流傳，其中詩歌僅存八首。

他長于散文，議論鋒利，文氣勁健。孔融散文的特色是以文筆的犀利詼諧見長。曹丕曾稱其文辭“體氣高妙”。內容大抵為伸張教化，宣揚仁政，薦賢舉能，評論人物，多針對時政直抒己見，頗露鋒芒，個性鮮明。在藝術上，文句整飭，辭采典雅富贍，引古論今，比喻精妙，氣勢充沛。代表作是《論盛孝章書》和《薦禰衡表》。《論盛孝章書》作于建安九年，是一封勸諫曹操解救盛孝章的書信。盛孝章是當時的大名士，與孔融友情深厚，但在東吳受到迫害。孔融希望曹操能救出盛孝章。信中從交友和求賢兩個方面論述了救盛孝章的意義，“惟公匡復漢室，宗社將絕，又能正之。正之之術，實須得賢”。整篇文章充滿了對朋友的深情厚意，語氣誠懇，文字精煉。《薦禰衡表》是孔融向朝廷力薦自己的朋友、著名才子禰衡的一篇表文，在這篇文章里。孔融稱贊禰衡“忠果正直，志懷霜雪，見善若驚，疾惡若仇”，還說他“飛辯騁辭，溢氣坌涌，解疑釋結，臨敵有余”，“鷙鳥累百，不如一鶚。使衡立朝，必有可觀”，把禰衡說得高不可攀，超凡脫俗。他的兩篇《難曹公表制禁酒書》也寫得鋒芒畢露，具有強烈的諷刺性。前篇歷數(shù)古代哲王圣賢、文臣武將因酒成事，建立功業(yè)，得出“由是觀之，酒何負于政哉”的結論。第二篇更是極盡諷刺揶揄之能事，曹操說酒可以亡國，非禁不可，孔融反唇相譏道：也有因婦人失天下的，何以不禁婚姻？

與散文相比較，孔融的詩歌顯得遜色些。孔融的《雜詩》二首的第一首，是詩人以景托懷之作，表達了自己的政治抱負和遠大志向，情辭慷慨。“昂昂累世士，結根在所固”“呂望尚不希，夷齊何足慕”。呂望就是姜子牙，姜太公。他釣于渭水之濱，遇見西伯侯姬昌，拜為“太師”，尊稱太公望，所以又叫做呂望；夷齊，商代孤竹國君之二子伯夷、叔齊，兄弟二人。相傳孤竹君死后，伯夷、叔齊推位讓國，逃奔西北周。周滅商后，二人恥食周粟，隱于首陽山，采薇而食，餓死在首陽山。由此可見，孔融對自己的期望是很高的。他的《臨終詩》是被殺時所作的一首五言古詩，總結了其政治教訓，表明了其政治態(tài)度，表達了他維護漢室的意愿，暗示了曹操篡漢的野心，痛斥了奸佞的讒言誣陷，流露出自己的激憤之情。“三人成市虎，浸漬解膠漆。生存多所慮，長寢萬事畢。”既然在世間為小人誣陷詆毀，那么與世長辭就會萬事皆休吧。

孔融曾作過一首很有趣的詩，題目是《郡國姓名離合詩》，分扣“魯國孔融文舉”六字，在燈謎界被尊為文人詩謎的開山作。離合詩是一種分離、合并字形成字的詩。《滄浪詩話·詩體》：“離合，字相析合成文，孔融‘漁父屈節(jié)’之詩是也。”所謂孔融“漁父屈節(jié)”，就是指的《郡國姓名離合詩》。詩的開頭兩句就是：“漁父屈節(jié)，水潛匿方”。該詩通過離合字的偏旁以成“魯國，孔融，文舉”來介紹自己，但該詩并非單純文字游戲之類，而是通過離合詩這種形式抒發(fā)作者志向與胸懷，蘊含著不慕虛名的超脫曠達的理想。

在建安時期，孔融是最有影響力的文壇領袖，位居“建安七子”之首。他的死讓許多人感傷不已。曹丕也稱贊孔融為“揚(雄)班(固)儔也”，儔的意思就是同一類的人物也。