現在隨便在路上問一個中小學生，是否知道孔融，你得到的答案可能除了“孔融讓梨”，也沒有其他故事了。
在三國這個英雄輩出的亂世之中，孔融實在算不上很突出的人物，甚至在《三國志》中都沒有個人傳記，僅僅在《崔琰傳》末掛名而已。
前面說到孔融十歲時以孔子后人身份拜見名士李膺，李膺對這個能言善辯的孩子很是贊賞，說他“高明必為偉器”。
當時太中大夫陳韙恰巧也來到李膺府第，得知此事，他不以為然地說：“小時候聰明長大后就不一定聰明了”。（小時了了，大未必佳）
孔融立即反詰：“那么您小時候一定很聰明吧。”（想君小時，必當了了）
陳韙頓時啞口無言。
《三國志集解》里，對孔融答陳煒語有一句評價：“觀融答煒語，即可卜其后必以口舌取禍。”
孔融之死與他的口無遮攔有很大的關系。
自從孔融向漢獻帝上奏應當遵照古時京師的體制，千里以內，不得封建諸侯（宜準古王畿之制，千里寰內不以封建諸侯），明白人都知道這是想限制曹操發展。
曹操“挾天子以令諸侯”，想成就自己的王霸之業，而孔融始終是漢室王權的堅定維護者，兩人政治關系自此分道揚鑣。
曹操面上裝著無所謂的樣子，內心已經對名重天下的孔融開始疑忌了。
《后漢書》說：“（太祖）然以融名重天下，外相容忍，而潛忌正議，慮鯁大業。”
張璠《漢紀》也是相同的記載：“（太祖）外雖寬容，而心不能平。”
作為閑官的孔融日子過得很滋潤，加上他一向重視人才，獎掖后進，舉賢薦良，當時有學問的人都樂于與他結交。
孔融府邸經常高朋滿座，他們講談文學，品評人物，議論政治，儼然成了當時許昌最熱鬧的沙龍。（及退閑職，賓客日盈其門）
孔融得意地感慨：“坐上客常滿，樽中酒不空，吾無憂矣。”
在眾多賓客朋友中，孔融最喜歡青年才俊禰衡。
孔融結識禰衡時候，孔融四十歲，禰衡二十歲，算是忘年交。
孔融和禰衡惺惺相惜、亦師亦友，禰衡稱孔融為“仲尼再世”，孔融則說禰衡是“顏回復生”。
禰衡由于骨子里也是不認同曹操的，曹操本想降服禰衡為其所用，結果反而數次被禰衡所辱。
曹操讓禰衡作帳下鼓吏，禰衡卻裸體擊鼓罵他。
曹操對孔融也很生氣，懷疑孔融舉薦禰衡的用心是侮辱自己，讓他下不來臺，進一步加重了曹操“必欲除之而后快”的決心。
孔融在政治上不是曹操的同路人和擁躉，在很多具體軍政事務上對曹操行為或譏諷，或激諫，多次犯曹操之所忌。
孔融與楊修、禰衡等都屬于非常堅定的效忠于漢朝天子的清議復古派，成為“挾天子以令諸侯”的曹操推行自己政策的最大障礙之一，最終招來殺身之禍。
曹操恢復丞相制度后，設置御史大夫，任命郗慮為御史大夫。
漢獻帝曾經見孔融與郗慮，問孔融說郗慮這個人有什么才能。
孔融回答漢獻帝，郗慮只可以與其適道，不可以給他權重。
郗慮聽到之后非常不滿，開始揭孔融的老底。
礙于孔融的名望，曹操不便自己下手，于是郗慮承擔了構陷孔融的作用。（融與郗慮有隙，慮承操風旨，構成其罪）
建安十三年，北方已經平定，曹操在著手實施他的統一大業的前夕，為了排除內部干擾，開始對孔融下手了。
曹操要開王霸之基就必須掃除豪族政治的障礙，偏偏孔融不改名士派頭，擁劉貶曹，在輿論上對曹操的王霸之業形成了巨大威脅。
在郗慮的幫助下，孔融的過往“黑歷史”都被曹操挖了出來死。
比如孔融曾經和禰衡說過的說“仲尼再世，顏回復生”，若是別人說，也無可厚非，但是孔子是自己的祖先，這樣說就是大逆不道。
孔融還說過“父之于子，當有何親?論其本意，實為情欲發耳。子之于母，亦復奚為?譬如寄物缶中，出則離矣”。（《資治通鑒》）
意思就是說他認為父母對于孩子的愛哪有親情？只不過是情欲罷了，就像是從罐子里拿出一件東西之后，東西與罐子全無關系。
在標榜孝治的漢代，不孝之罪完全可以處以死刑。
一條完整的、關于孔融犯罪的證據鏈，就這么造出來了。
1. 少府孔融，昔在北海，見王室不靜，而招合徒眾，欲規不軌，云“我大圣之后，而見滅于宋，有天下者，何必卯金刀”。
2. 及與孫權使語，謗訕朝廷。
3. 又融為九列，不遵朝儀，禿巾微行，唐突官掖。
4. 又前與白衣禰衡跌蕩放言，云“父之于子，當有何親？論其本意，實為情欲發耳。子之于母，亦復奚為？譬如寄物缶中，出則離矣”。既而與衡更相贊揚。衡謂融曰：“仲尼不死。”融答曰：“顏回復生。”
曹操就以這些“招合徒眾”，“欲圖不軌”、“謗訕朝廷”、“不遵超儀”等罪名，處死了孔融，那年他五十六歲。
孔融妻子、一對兒女全部被誅殺。。
孔融并不是個壞人，他忠于漢室，維護漢獻帝，飽讀詩書，他薦賢舉能，宣揚仁政。
孔融的死，你可以說是曹操的小肚雞腸的小人行為所致，但我覺得更多的是他自己所致。
孔融自幼便名聲在外，被世人捧著，孤傲，抨擊現狀敢怒敢言。
孔融不懂得為人處世，不懂得謹言慎行，他的死其實是必然的結果。
在生活中，我們會發現許多人專注做一項工作的時候，往往會以這項工作的特質去可看到整個社會事務。
孔融就是這樣，讀書讀到迂腐，目空一切，自大自負，只會吐槽挖苦，而不去做實事。
孔融是這個時代最后一個儒者，盡管不合時宜，但是他還是篤行所奉行的儒家精神。
孔融，過于聰明，又過于理想，在這樣充滿挫敗感的時代，真正能夠給他帶來存在感的，大概也只有死亡。
孔融的兩個孩子更叫人感嘆。
父親出事后他們被寄養在了別人家里，女兒七歲，兒子九歲，因年齡太小未被株連。
孔融被殺的消息傳來時，兄妹兩人正在下棋，聽后也沒什么反應。
沒有人知道這兩個當時一個七歲一個九歲的孩子的想法。
知道的是孔融年僅7歲的女兒，用超越了年齡的鎮定說了句千古名言：“覆巢之下，焉有完卵。”
主人憐惜地給他們端來了肉湯，男孩渴了，端起碗就喝，女兒卻說：“今天出了這樣的禍事，我們也活不長了，有什么必要再嘗肉味呢?”
當哥哥的聽了大哭著放下了碗。
此事傳到了曹操耳朵里，曹操感到留下這樣兩個孩子終成后患，就下令把他們都處死。
捕吏到時，女兒鎮靜地對哥哥說：“死后能見到父母，這是我最大的愿望了。”（謂兄曰：“若死者有知，得見父母，豈非至愿！”）
孔氏兄妹引頸就戮，毫無恐懼、哀傷之色，令觀者無不動容、嘆服：有志不在年高，可惜啊，可惜！
這兩個本可能和孔融一樣在中國的歷史上再閃耀幾許光芒的孩子，就這樣隕落了。
瀟灑無所愧，雖死又何懼？
陳史泯君事，裴范揚君德。
萬事隨風去，功過任人說。
詩文二五篇，千載有風采！
