如果真的有什么理由的話？
因為錢。
在我讀小學的時候，我遇到了一個兼教語文和美術的老師，他同時還是我們班的班主任，同時，他還在學校里開個小賣部。
這樣一個一天忙得團團轉的老師，實際上是一個才華橫溢的人。他是省美術協會的會員，很多人捧著錢來求他的墨寶。他藏書幾千本，上課的時候，隨口道來，都是一段故事。
他說：“人不能離開三樣東西：音樂，美術和文學。每一個人都需要在這三個方面找一樣東西沉迷下去，不一定要做得多出色，但是起碼可以多一個地方可以陶冶自己的情操。”
因為崇拜，我才開始接觸文學。之所以選擇寫作，因為寫作是這些里面最省錢的，有筆，有紙就行了。
那時，我在讀小學的二年級。
今天想來，現實得不可思議。
不過，說是愛好，也就只是愛好。我只在小學畢業，準備升初中的那個暑假里，天天保持練筆的習慣。其他的漫長歲月，我都沒有做到這一點。
那時，練筆，我也是抱著很功利的想法。當時，我沒有考上重點中學。我非常希望我有一個長處，可以在上初中的時候，打響第一炮。
這一項努力，不算成功，只有一篇文章，在初二那年，被校長挑選出來，成為在語文版介紹學校的專欄的頭版。正是那篇文章，我得到人生掙得第一筆錢，其實就是20塊。
然后，就是漫長的空白，沒有寫作，我無休止地被各種事情糾結。
最后到今年，我終于又開始努力寫文了。
我記得在讀大學的時候，有一個學期要考初級電工。對于一個物理盲而言，我坐在考試，對著試卷糾結很久。終于老師不忍，走過來，對我說：“要不，你開卷吧。沒事的，我不扣你分數。”
“我——就算開卷，我也不知道抄什么。”我咬著筆頭，痛苦地回答著。
然后，考試結束的時候，我在那個陽光明媚的課室里，看著老師忍笑拿走我那張寫得滿滿當當的試卷離場。那天，學校的草坪，剛被園丁推平，空氣中飄著臺灣草的略甜的青澀味。
我特別難過，那個心情延續到今天，哪怕我已經考了高級電工證，也不能忘記那個欲哭又不能哭的憋苦。那張試卷上，我填的都是跟題目完全無關的公式，我只是盡自己的努力，能找到哪些公式就填哪些。
那個學期的成績表上，電工的成績寫著“60分”。
這種煎熬的心情，我在寫作的時候，又遇上了。
我在一篇退稿里看見編輯的評語“句子不通順，有錯別字。”
其實，在這個繁雜的世界里，寫作已經是一件越來越簡單的事情。現在有太多太多的新媒體出現，也有太多太多的網絡小說可以隨時寫，甚至有一些格式化的寫作軟件，協助高產量的寫作。
反而，閱讀和評論，卻還是每一個寫作的人渴望的事情。哪怕是批評，也好，因為這也是一種回應。
所以，我欲哭不能哭，反而還得感謝終于有人看過我的文字，還能如此一針見血。
為了這個評論，我會繼續寫作。
同時，寫作，實際也是一種很好很好的情緒宣泄渠道。
我記得重新執筆以后，我在人際關系上有些不必要的執著時，我就會提醒自己，“今天的文章，還沒寫。快點試著從別人的角度寫一篇文章。”然后，我就會開始構思，開始敲字，寫罷，心情就會好起來。張德芬在她的書里說過，別人對自己不好，我們應該想的是“他怎么這樣對他自己呢？”而不是“他怎么這樣對我呢？”因為很多時候，人們做的事情，只是他們遇到事情的直覺反應。自私，其實也是一種自我保護。他如何對待別人，實際上也是對他自己交代。
正是如此，站在別人的角度，我就可以放下很多不必要的抱怨。而寫作，是我整理自己的思路，換位思考的方式。
其實，為什么寫作呢？
張愛玲說：“我要你知道，這世界上有一個人是永遠等著你的，不管是什么時候，不管是在什么地方，反正你知道，總有這么一個人。”
我不擅長言辭，平日的活潑，很多時候，只是一個面具，期盼全身而退的手段而已。如果，真的可以，有這么一個人，我希望他能在我的文字間讀懂和接納我的一切。
最后，為什么寫作呢？
我還是回到最俗氣的理由——錢。如果靠寫作也能養活自己的話，我就可以多了很多很多的自由選擇。
希望那一天，早些到來。
結束文章前，我想對自己說聲：“沒事，親愛的，想寫就寫吧，不用再找任何理由。直接做，就可以了。”
