端午節的記憶，首先是從村中那棵老樹開始的。
老樹的綠蔭，遮蔽覆蓋了附近的好幾戶人家，長夏時，樹下是大娘嬸嬸子們邊做針線、邊帶娃娃的樂園，她們手里做著活，口里話著家常。儼然一幅紅塵俗世歡樂圖畫。
老樹像一位慈祥莊嚴的長者，站在村子中央的高崗上，靜靜地呵護守望著村莊，也讓從外面歸家的游子，第一眼就看見它那伸展召喚的枝條，就像家中父母溫暖的臂膀。
布谷鳥響亮清脆的叫聲，預報著要收割麥子了，你聽，它好像在呼喚：阿公阿婆，割麥插禾。
俗話說，磨鐮不耽誤少割麥，書上說，公欲善其事，必先利其器。意思是一樣的。割麥前農家要做好所有準備工作。
“小滿會”就是這樣一個準備。
小滿節氣里，四鄰八鄉的農人自發聚居成集市，這時候，桑樹上綁著的桑杈也做好了，紫紅的桑椹早已經進了我們這些饞貓孩子的肚子里。大人們在集市聚會上，挑選著準備割麥用的新鐮刀、新桑杈、新掃帚、新簸箕、新籮筐等農具，孩子們則被那些熱氣騰騰的美食小吃吸引著，手指頭在嘴里吸吮著，盤算著是讓大人給自己買小籠包子呢，還是鍋盔饃，還是油炸馓子，要不要再喝一碗雜岢豆腐湯，再要幾個米花團吃。
待田間地頭的麥子顆粒歸倉后，剛度過三夏大忙的女人們，便又開始忙忙碌碌準備過端午節了。炸油饃、煮粽子、制雄黃酒、染五色絲線、碾香草配香料，縫制香囊布袋和肥嘟嘟極為夸張的搬腳娃娃。
葦葉是從村北汝河邊采摘回來的，煮粽子時滿屋清香，煮好后剝開，先是淡雅馨香撲鼻，再看潔白的米團，被染的微微透著些晶瑩綠意，咬一口軟糯甜香，渾身登時充滿元氣。
艾草是從南坡上割回來的，微苦的藥香沁人心脾，用紅繩綁好栓掛在門楣上，不但阻擋蚊蟲入戶，出來進去時在清風里嗅到一縷艾香，神清氣爽，精神也為之一振。
前年去安徽皖南竹海徒步，路過山間掩映在茶園竹林里的小村莊，粉墻黛瓦下的小門小戶上，釘著一個竹筒，竹筒里插著幾枝艾草，畫面靜美，十分的有趣。
孩子們將染好纏好的五色絲線系在腳脖子手脖子上，胸前掛著媽媽縫制的香袋子，手里抱著縫制的搬腳娃娃，這些棉布套棉花縫制的娃娃，寄托著民婦期望自家嬰孩健康平安長大成人的祈禱。
老樹根深葉茂，村子里的人家也都是同族親人，盤根錯節都是一大家子宗族。家家過節，滿村祥和。
油饃炸好了，是新收的菜籽油炸的，金黃噴香，暄騰騰地讓我停不下嘴。
吃飽了，吃撐了，被外婆指派去采摘荷葉或者新發的桐葉，摘荷葉要到很遠的村子旁，而桐葉就好找的很，自家院中就有，于是我常常是在后院水井邊，找種在干凈地方的小桐樹，摘幾柄新綠的還帶著毛茸茸的桐葉，鋪墊在自家編織的竹籃子下，然后外婆放上一層層的油饃，裝滿了籃子后，再放上一把折疊紙扇或者大蒲扇，末了用一領嶄新的毛巾蓋上，然后就擓著籃子，高高興興地跟著外婆去西村東鄉我的姑姑們家中輪流走親戚。
豫西的風俗,端午節娘舅家要給出嫁的女兒家送油饃，媽媽在學校工作忙，這種差事都是外婆帶著我一起完成的。
我最喜歡去姑姑家送油饃，順著鄉間的林蔭道，走過綠油油的村莊和曠闊的農田，跨過蘆溝河上的大橋，就到了東鄉山坡下的二姑姑家。
二姑的婆婆是個干凈利落、能干和善的老人，她每年都給我做糖水荷包蛋吃，碗里是好幾個荷包蛋，白糖加了一勺又一勺，直到我吃的小肚子溜溜圓。
其實在家我也常常吃荷包蛋，為什么姑姑家的荷包蛋又甜又難忘呢，大約是在盛夏的陽光下，徒步走了將近十里地的路，又渴又餓，一大碗甜蜜蜜的荷包蛋茶，真是又解渴又增加能量。
我現在所有童年美好的記憶，基本上都和嘴巴曾品嘗過的吃食有關。主要原因，大概還是因為上世紀八十年代初，農村還沒有解決溫飽問題，常常能體會到餓的滋味，人一餓，吃東西就覺得格外香甜。
端午節，也是豫西的女兒節，榴花開了，愛美的大姑娘小媳婦們，把紅艷艷的絨花簪頭插在黑亮的云鬢邊上，稱作戴“福兒”，花枝招展，十分耀眼。
當地還保存著“六月六，女兒回門”、“望夏”回娘家的風俗。 吃了油饃的姑姑家，到了六月六要回來看娘家，背一塊肥肥的豬肉。等到春節，看望娘家時，也要背一塊豬肉做“禮”，外加一把粉條。
如今生活在城市，那些農耕時代的節日習俗，幾乎在生活中絕跡了，很多變成了非物質文化遺產。
但每年快到端午節時，味蕾和記憶會同時醒來，濃烈思念那葦葉包裹著糯米煮熟后才出鍋的清香爽口，思念那一望無際的金黃麥田，思念那鄉間的短途旅行，思念那小河里清凌凌的水和水中的藍天白云， 思念所有的美好和往昔。
看到街頭上了年紀的手藝人在賣香囊，我會給孩子和自己挑選幾個，縱使不再佩戴于身上，也要掛在家里的某個地方。
粽子是一定要在早上連著吃好幾天的，清晨的清香，可以帶來一天的愉悅，小時候感覺那么難吃的煮大蒜，在餐桌上也要有，這一小盤白色的神圣和莊嚴，是去病辟邪的象征。油饃和菜角子都是我親手做的。對了，還有集市上買回來的幾把青艾，用一段紅繩系上，綁在大門旁。
這種節日的儀式感，是對老祖宗文化的傳承，也是對現如今自己生活的敬重，還有對未來更加安寧幸福的祈福和憧憬。它成了我的生活習慣，融進了我的生命中。
