1969年10月,在甘肅省武威市北郊雷祖廟雷臺(tái)下發(fā)現(xiàn)一座東漢(晉)大型磚石墓葬,墓中出土金、銀、銅、鐵、玉、骨、石、陶器等文物231件,其中最突出的是由99件鑄造精美的青銅車馬組成的儀仗隊(duì),當(dāng)中最具藝術(shù)價(jià)值是一匹被世人稱為“銅奔馬”或“馬踏飛燕”的青銅馬(如圖)。
青銅馬高34.5厘米,長(zhǎng)45厘米,寬13厘米,重7.15千克。該馬軀干壯實(shí)、四肢修長(zhǎng)、腿蹄輕捷,馬身微偏一側(cè),昂首嘶鳴,右后蹄踩踏著一只回首飛鳥,其它三足騰空,呈飛馳向前,極速奔跑的姿態(tài)。
“銅奔馬”于1983年10月被國(guó)家旅游局確定為中國(guó)旅游標(biāo)志,1986年被定為國(guó)寶級(jí)文物,2002年1月被列入《首批禁止出國(guó)(境)展覽文物目錄》。
盡管“馬踏飛燕”享譽(yù)全世界,但很多讀書人卻不認(rèn)可把它叫做“馬踏飛燕”,理由很簡(jiǎn)單,因?yàn)樵诠粝壬o它起名為“馬踏飛燕”前,讀書人翻遍所有的書籍都找不到“馬踏飛燕”這個(gè)詞組及關(guān)于“馬踏飛燕”的典故。所以,考古人給它一個(gè)比較耿直且科學(xué)的名稱,即博物館標(biāo)牌上的“銅奔馬”。
結(jié)果“銅奔馬”的叫法還是令人大失所望,因?yàn)檫@個(gè)名稱總讓人覺得意猶未盡,有種好馬配不到好鞍的感覺。
我認(rèn)為這樣一匹由祖先智慧的結(jié)晶、技藝的傳承所造就的駿馬,它應(yīng)該存在一個(gè)更加非凡、更加響亮、更加名副其實(shí)的名稱才對(duì)。
懷著不甘與好奇,我讀了很多書結(jié)果還是找不到。我問老師,為什么會(huì)找不到呢?老師說(shuō),是你讀的書太少了。懷著恨少的心理,我又讀了十年書,還是找不到……實(shí)在忍不住了問老師,您找到了嗎?老師回,我讀的書也太少了!
又過了十年,我明白一個(gè)道理:假如說(shuō)我是以書為命的人,老師就是以命為書的人,可天下之書卻不是以命為論。若干年后,我終于找到了它名聲、創(chuàng)意來(lái)源的蛛絲馬跡:
這匹馬叫天馬,若非要給這個(gè)青銅造型起一個(gè)名稱,我覺得“天馬行空”更加匹配!
※為什么說(shuō)它是天馬?
一、頭上生角
生角之馬,必定不是凡馬。
①《燕丹子》上卷:“燕太子丹質(zhì)于秦,秦王遇之無(wú)禮,不得意,欲求歸。秦王不聽,謬言曰:‘令烏白頭,馬生角,乃可許耳。’丹仰天長(zhǎng)嘆,烏即白頭,馬生角。秦王不得已而遣之。”
②《史記·荊軻列傳》太史公曰:“世言荊軻,其稱太子丹之命,‘天雨粟,馬生角’也,太過。”
“馬生角”被喻為不可能實(shí)現(xiàn)的事。而出土的青銅馬又顯示,它的的確確生有角,這至少說(shuō)明是制作者是要把它塑造成一匹非凡的、特殊存在的馬。
二、蹄踏飛鳥
在古代馬是供人騎乘的、具有重要地位的一種軍事、交通運(yùn)輸工具,良駒必須強(qiáng)壯、敏捷、速度快、耐力好。而出土的青銅馬呈現(xiàn)的就是雄杰俊逸、矯健靈動(dòng)的神姿,它以對(duì)側(cè)步法向前疾速奔跑(“對(duì)側(cè)步”俗稱“走馬”,即同側(cè)二足一齊進(jìn)退,兩側(cè)交替的步法,這種步法讓馬在運(yùn)動(dòng)時(shí)重心左右搖動(dòng),從而緩沖地面向上的反作用力,能減少人的顛簸之感),正應(yīng)了天馬祭祀歌中所描述的“體招搖若永望”,活脫脫一副英姿勃發(fā)、俊逸瀟灑得意之樣!
制作者甚至將后居而上、越超過來(lái)的奔馬,截其三足騰空、一足掠踏飛鳥的動(dòng)態(tài)瞬間,將它凝固成一尊永恒不朽的青銅藝術(shù)雕像,驚嘆于那卓越的工藝制作水準(zhǔn)的同時(shí),留給世人無(wú)窮的遐想。
如何用一尊靜態(tài)的雕像,淋漓盡致地表達(dá)一匹神奇非凡的馬?如果說(shuō)凡間之馬,是奔跑在地上,那么天降之神馬,就應(yīng)該能飛馳在空中。不負(fù)所望,出土的青銅馬也的確是在空中飛馳而過的神馬,能蹄踏飛鳥,說(shuō)明此馬非凡間之物。
三、天馬降漢
(一)天馬是漢朝皇權(quán)產(chǎn)物
漢朝狂熱追求非凡之馬的人是漢武帝。漢武帝初得烏孫馬便封其流犯暴利長(zhǎng)官職,又應(yīng)了那句“神馬當(dāng)從西北來(lái)”的爻文,他認(rèn)為此馬為太一所賜,喜出望外、興之所至,遂仿樂府體裁,親制《天馬》歌一、二。
漢武帝聽說(shuō),西域大宛國(guó)的嶠山上出產(chǎn)一種良駒,這種馬耐力好、抗疲勞,蹄很堅(jiān)硬,據(jù)說(shuō)馬蹄踐踏在石頭上,石頭都會(huì)留下蹄印,它奔跑速度之快可以說(shuō)是“日行千里”,它所流的汗看起來(lái)就像血一樣紅,大宛國(guó)的人視之如寶。
漢武帝為得大宛“天馬”不惜派兵遠(yuǎn)征大宛國(guó)。漢武帝先是遣使前去大宛國(guó)以千金求換大宛馬遭拒,漢使被劫殺后,發(fā)兵遠(yuǎn)征大宛國(guó),初戰(zhàn)不利敗歸;后又派李廣利再征,最終戰(zhàn)勝大宛國(guó)并帶回千里馬,名曰蒲梢。
因大宛的千里馬優(yōu)于烏孫馬,于是漢武帝把烏孫馬改稱為西極馬,大宛馬蒲梢獨(dú)名為“天馬”,并作《天馬》歌三、四,(注:天馬歌一、二、三見于西漢籍集中,未見天馬歌四。)且將《天馬》歌作為宗廟祭祀歌。
「中尉汲黯進(jìn)曰:“凡王者作樂,上以承祖宗,下以化兆民,今陛下得馬,詩(shī)以為歌,協(xié)于宗廟,先帝百姓豈能知其音邪?”(皇帝聽了不作聲,顯得很不高興。)
丞相公孫弘曰:“黯誹謗圣制,當(dāng)族。”」
由此可見,漢武帝對(duì)寶馬的癡愛程度。以他的尿性,都敢把《天馬》歌用來(lái)祭祖了,要是不做天馬的標(biāo)準(zhǔn)像簡(jiǎn)直說(shuō)不過去。
(二)天馬是漢朝的時(shí)代特征
這意味著,出土的這尊青銅馬并不是獨(dú)一無(wú)二的存在,因?yàn)樘祚R在漢代是一個(gè)標(biāo)志物。
①《史記·滑稽列傳》:金馬門者,宦署門也。門傍有銅馬,故謂之曰“金馬門”。
西漢、東漢出現(xiàn)很多金馬(天馬)的標(biāo)志物。
②東漢《張衡》:龍雀蟠蜿,天馬半漢。
(三)青銅馬的背景和出土環(huán)境
該青銅馬出土?xí)r,一并出土的還有制作精美的青銅車馬儀仗隊(duì)。蹄踏飛鳥的天馬在最前頭,帶領(lǐng)著后面的儀仗方隊(duì),而它所表現(xiàn)出來(lái)的姿態(tài),是沒有被人所駕馭的、姿態(tài)高于信眾,包括人,所以這種儀仗隊(duì)?wèi)?yīng)該是迎回天馬的紀(jì)念儀式。
墓中馬隊(duì)的等級(jí)制度,明顯是高于三公、二千石官員及將軍的儀仗隊(duì),這樣的儀式除了帝王的車仗儀式外,就只能用在天降之神物(例如被譽(yù)為“天馬”的迎回儀式),而迎天馬符合此特征和要求。
綜上所述,“銅奔馬”應(yīng)該是天馬式。即使能證明墓是東漢或晉時(shí)期所葬,它采用的仍然是西漢武帝時(shí)期的迎回天馬的儀式。
四、驚隹回顧
飛馬蹄下踩的是什么鳥?郭沫若先生說(shuō)是燕子,有的人則說(shuō)是鷹……我認(rèn)為它是隹。
(一)假設(shè)它是燕子
燕子的特征是什么?燕子是一種低空飛行的雀形目燕科小形鳥,它以捕捉蚊、蠅等昆蟲為主食,在樹洞(縫)中營(yíng)巢、在沙岸上鉆穴或在人類居住的房頂屋檐下筑巢為生。燕子從外觀上看最特別的地方是它像剪刀一樣分叉的尾巴,而出土青銅馬蹄下的那只飛鳥,尾巴平齊(如圖),既然馬做得形神兼?zhèn)洌w鳥回首驚顧的神態(tài)也都表現(xiàn)出來(lái)了,沒有道理在鳥的外形基本特征上不作區(qū)分。
另外,如果要以飛鳥來(lái)襯托馬的神異,例如騰空之高、速度之快、耐力之好……會(huì)選擇燕子么?燕子以靈活著稱,低空飛行,且通常都是圍繞在巢的附近捕捉昆蟲,飛飛停停,不斷出入,以喂養(yǎng)后代。若以這樣的形象作為飛馬對(duì)比的參照物,想塑造神威無(wú)比的馬,效果肯定要打折。
(二)它應(yīng)該是隹(隼)
①《說(shuō)文》:隹,鳥之短尾總名也。
②崔豹《古今注》:柘實(shí)曰隹。
隹與隼為會(huì)意字。隼,食肉猛禽,體形較小,身體強(qiáng)實(shí),兩翼較寬圓,尾羽不長(zhǎng),具有極強(qiáng)的飛翔能力,在鳥類食物鏈中處于頂端,能在高空頂風(fēng)翱翔覓食獵物,能長(zhǎng)途飛行,被人們認(rèn)為是勇猛剛毅的鳥類。
天馬蹄下之鳥,符合隹(隼)之特征。
如果馬蹄下的是隼,就很好解釋了,天馬不是凡物,在高空飛馳,以它敏捷的動(dòng)作,風(fēng)馳電掣般的速度,從后居上,踏鳥而行也就不足為怪了。同樣,作為傲視群鳥的飛隼,正在萬(wàn)里高空中翱翔,哪知背上突遭踏壓,也難怪它會(huì)回首驚顧了。
※“天馬行空”才是名副其實(shí)
“天馬行空”是西漢武帝時(shí)期的創(chuàng)意,“天馬行空”的創(chuàng)意及典故應(yīng)該是源于漢武帝所制定的祭祀之歌。班固《漢書·禮樂志第二》記錄,武帝定祭祀之禮,以李延年為協(xié)律都尉,舉司馬相如等數(shù)十人造為詩(shī)賦,略論律品,以合八音之調(diào),作十九章之歌。
1、武帝所作祭祀歌共十九章,其中第九章《日出入》、第十章《天馬》都是描寫天馬行空而來(lái)的景象。
詩(shī)歌中的兩句“體招搖若永望”、“幡比翅回集”乃是為天馬奔騰的場(chǎng)景量身而造,實(shí)物與詩(shī)歌吻合得天衣無(wú)縫。
《說(shuō)文解字》集作雧,后三隹省為一隹。
2、東漢·班固《漢書·西域傳》:“天馬徠兮從西極,經(jīng)萬(wàn)里兮歸有德;承靈威兮障外國(guó),涉流沙兮四夷服。”
3、元·劉廷振《薩天錫詩(shī)集序》:“其所以神化而超出于眾表者;殆猶天馬行空而步驟不凡。”這是目前典籍中所見到最早出現(xiàn)的“天馬行空”成語(yǔ)。
“天馬行空”的創(chuàng)作原型就是良駒疾行如飛,一日千里,經(jīng)過作者夸張的制作手法,就變成了天馬踏鳥而行。
所以,“天馬行空”比“銅奔馬”更匹配也更符合歷史。也許,又如東漢馬援所說(shuō)的“行天莫若龍,行地莫若馬。”所喻良駒奔馳速度之快,該青銅像把馬和飛鳥塑造在一起,是為了更好地突出一個(gè)“比”字而已,并非是馬踏鳥而行。