二

擰開瓶蓋，墨汁倒在被單中間，不用筆，用手印著，用腳踩踩，撒歡吧！

橫豎撇捺豎彎鉤，誰叫你們不理我！

90后的標簽有好多，我身上也掛了幾個：自私，任性……這兩個是最“強大”的。我的一切折騰人折騰自己讓人匪夷所思的行為，都是它倆作（zuo）的。

四五歲，在爸爸單位宿舍里住著。北方的冬天，很冷很干。屋里開著暖氣片，挺暖和，可是容易上火。嘴角經常頂著三兩個泡，疼得很。想起來，如今一入秋嘴唇就容易干，脫皮，上個火冒個泡，莫不就是那時這毛病生了根？我不喜歡拘在家里，即使冬天，也四處跑跳撒歡。單位宿舍，孩子不多。攏共七八個，廝混的只有一個，蔡朋。男孩子比女孩子長得慢，只比我小一歲，卻矮了許多。我喜歡拍著他的腦袋，喊他小蒜頭。跟我們一起種的大蒜大蔥真像。小小白白的冒了個腦袋。他總不喜我這么喊，卻無法。因為，他喊我姐姐。我是姐姐，聽我的。嘿。小蒜頭，很乖。從不哭鼻子，起碼比我乖。家里養了一條大白狗，站著比我個還高。胖呼呼的大卷毛。倆人一狗，肆意玩耍，爸媽倒也放心。院子里，單位圍墻里，后面的空地小樹林小土坡，種大蒜，給大白梳頭發，吐口水淹螞蟻，折根樹枝撿個石頭在沙地上比誰認的字多……玩得不亦樂乎。不過，我倆最喜歡玩的地，卻是停車的空地上。部隊單位，最不缺的就是車。各式車子，碼了好幾溜。我們爬上爬下，累了枕著大白的肚子，在挖掘機的爪子里瞇會。運氣好，碰到準備開車的叔叔伯伯，抱著我們坐車里，給我們表演，霸氣威武地擺弄挖掘機的大手臂，推土機的大鏟子。興奮地拍紅了手。回家路上，少不了威脅一番，加雙方互相保證，絕不跟爸媽說。爸媽嚴禁我們去那玩，車多太危險。而且還是我們這倆熊孩子，天不怕地不怕的貨。

還有一件二貨的事。一覺睡醒，媽媽不在身邊，大概去洗衣服。一個在家里，趴著床上，像大白似的轉著圈，大鐵床很高，下不了地。只能扒著床邊，用腳夠，晃啊晃，就是觸不到地。床挨著窗子，只好站著，沖外面哭喊，喊媽媽喊爸爸喊小蒜頭。沒人答應，連門外的大白都不吼倆嗓子。著急寂寞啊，感覺全世界都棄我而去。瞧著窗臺上有媽媽教我寫字的紙筆，還有墨汁。墨汁是個好東西，我知道，可以寫字，當然就可以畫畫。擰開瓶蓋，墨汁倒在被單中間，不用筆，用手印著，用腳踩踩，撒歡吧！橫豎撇捺豎彎鉤，誰叫你們不理我！

上一章：葉瑣記（一）

下一章：葉瑣記（三）