三

每段時期，都有這么一群人陪你。特定的事情，特定的人。抽身離開，無關距離，不論遠近。

遇到了，碰面了，也不再有那時的心境。珍惜每一個遇到的人，珍惜每一次的相逢，珍藏每一段回憶。

愿每一個與我相識的朋友，珍重，勿念。

在北方長大的過程是挺漫長的。一年一到倆次往返南北方，就像過冬的燕子，冬天了過年了，回南方了。跟我的名字特稱。其他孩子，一般是爺爺或外公長輩們，或者爸媽取的。爸爸取的名，櫻子。濃郁的日式風。大概因為當時住在威海，跟青島很像的海濱城市。離日本近了。小青，樹葉常青。太公取的。除此之外，我還有個“賤名”，葉得慣。這個用家鄉話一念，寓意深刻……最后，用了舅舅取的。整個學生階段，不無怨念。自我介紹，要半天，孩子們還似懂非懂；考試寫名字的時間，人家都做好5道口算題了；一旦被問到名字，比如醫院辦證登記，不斷地重復自己的名字。可還是會被人翻白眼，到底怎么寫？心好累。不過，有一個好處，點名的時候，老師不常叫，誰知道為啥呢！但是后來,老師們聰明地采用了叫學號的招，美其名曰，公平！不管名字多拗口，卻是舅舅用心取的。不像現在，翻一翻新華詞典或辭海詩經，再百度一下，找個算命的測一測。舅舅說，我出生那年，爸爸獎了一枚勛章，生在三月，春天，燕子回來了。不好聽的名字，挺奇怪的名字，卻滿滿裝著家人的愛。

我像燕子似的往返于南北方。生活習慣，飲食方式很不一樣。最明顯的是，語言。北方，呆了好多地方。河北石家莊，張家口，沙嶺子，河南鄭州，威海，大連，哈爾濱。很多地兒沒印象，但都說普通話，各式普通話。南方，家鄉話。在北方，就自動切換到普通話。過年回南方，剛開始說普通話，姥姥姥爺地叫，一兩天后適應了，就說家鄉話，叫阿公阿婆。虧得年紀小，學語言比較快。

有朋友問我，四五歲的事，怎么記得。其實記憶很模糊了，只有那些個場景，片段。在北方的四五年，爸爸用相機，給我們拍了很多照片：在家拍，出外拍；爬山，做操，玩狗，種蒜；公園，游樂園，動物園……

那時候，家住在發電站的附近。家門前，有道寬寬的溝渠，四五米深。一起玩耍的小朋友，不小心就滾下去。小蒜頭也滾過好多次。渠道沒有水。時常，在家玩著玩著，就聽到孩子的哭聲從底下傳來。我都習慣了。跑到大院里，找叔叔伯伯們。大人們都很納悶，為啥我從沒滾下去。嘿嘿，看見我走在離渠道遠遠的地方就知道了。我怕高，兩米的路，能離渠道一米多。

發電站的旁邊，有個游樂園。經常央求媽媽帶著我，從偏門進去。早早候著，門一開，沖向最喜歡的小木馬。碰碰車要等到人多才好玩。累了渴了，買根冰棍，一毛一根。嚼著嘎嘣嘎嘣，甜甜的有牛奶味。經常拿著一毛錢，在日頭下，帶著小白，跑過渠道，沿著馬路牙子獨個跑去買冰棍。后來，我管賣冰棍的阿姨叫干媽。免費冰棍來了！做衣服的干媽，炊事員的干爸，抱我做大卡車的干爸……干爸干媽一大把，就是沒有認我做媳婦的！怎么爸媽沒給定下一倆個娃娃親！

那時候，媽媽在單位開著小賣部，家里人來人往，好不熱鬧。我嘴甜，叔叔阿姨一疊聲地叫，末了還奉上大笑臉。大人們看見了，都喜歡過來，捏捏臉，一把抱起。人多了，被抱得太多，手脫臼了。阿姨拉著我的手，過會，就能聽到我叫，姨，我的手掉下來了，晃啊晃。慌得阿姨抱又不行拉又不是，站在原地，大喊我爸。我極易脫臼，脫得多了，后來不用去醫院，都喊我爸接。接完，爸爸要確認接的正不正，就會叫我打他臉，開始一巴掌，慢慢抬起胳膊，輕輕擦過爸爸的臉。爸爸就擔心，叫我使勁打。啪！震耳欲聾，看著爸爸半邊紅的臉，只想笑。后來，大家都知道了，小心地抱我拉我手。醫生也跟爸媽說，仔細點，別再脫臼了，養到七八歲就會好的。到了上學年齡，媽媽特別叮囑我，和小朋友們手拉手，小心點。不要玩拔河。其他小朋友手牽手轉大圈的時候，我是木頭人。拔河拔蘿卜的時候，我是木頭人。挺可憐的。

我的第一架電子琴，四五歲買的。不知爸媽抽了哪陣風，說要培養一個溫柔的女孩子。之前的玩具都比較男孩子。爸爸在我出生后，就專門去店里，把白鋁融了，塑了一套玩具：大刀，寶劍，孫悟空的金箍棒，豬八戒的耙子。鐵鈴鐺，彈弓。只有一個梳著辮子的洋娃娃稍稍散發些許女孩子氣息。電子琴的到來，幫我完成了一個女漢子的進階。大刀長劍舞多了，怎么可能耐著性子坐在那彈曲子。從用手噠噠的敲，拍，到索性脫了鞋子，踩上去。不到三天，電子琴，尸骨無存。后來，我在女漢子的路上蹦跶前行：水槍，某個叔叔刻的木刀，彈簧鳥，上發條的狗還是青蛙。

到了五歲半，爸爸說，該回家讀書了。我喜歡看書，愿意回家讀書。跟著媽媽，看了一套套的畫冊，小故事。當然，電視里的動畫片，也沒少看。那時候，機器貓還不叫機器貓，也不叫哆來A夢，而叫叮當貓，小叮當。那時候，家里的電視機還不是彩色的，而是黑白。那是95年，快過年的時候，我學了好多字。我有了好多朋友。我被外婆叫小北方。我要和小伙伴們告別了。媽媽說，跟小蒜頭說再見，咱們要回家了。那天，家里來了很多爸爸的戰友，同事。桌子上擺滿了酒，爸爸說告別要喝酒，一碰杯，一碗酒。我從桌子底下鉆出來，摸了一碗酒，跑去找小蒜頭。跟他說，我要回家讀書了。捧著酒喝了一大口，遞給小蒜頭，像大人一樣，告別要喝酒。小蒜頭喝了一口，吐著舌頭，還給我。剩下一大半，眼睛一閉，屏著氣，喝完，笑。拉起小蒜頭，一起看我們種的大蒜，長得很好，在墻壁上用碳棒畫了一道，就像媽媽給我畫身高一樣。囑托小蒜頭，一定照顧好它們。下次回來，再一起玩。素不知，那年一別，至今未見。前幾年，聽到小蒜頭一家回了遼陽。爸爸是遼陽戶口，單位分的房子也在那。如果過去了，或許是鄰居。不過，我們一直沒住那。離家鄉太遠。第二天，看著收拾得空空的房子，終于像個孩子了，悶頭大哭。媽媽說，以后想他們了，可以寫信。我拿起碳棒，在空了的墻壁上，歪歪扭扭地寫：“蔡鵬，我會回來找你玩的。我會想你們的。”五歲的孩子，情商挺高。只是不知道，他們看到我的信了么。出門的時候，媽媽給我拍了照片，和我的大蒜，和我的滿墻的字。直到坐在回家的火車上，我還在想著，下次回來，大蒜會不會長到屋頂那么高，把房子捅破了怎么辦，小蒜頭不給大蒜澆水怎么辦。大白在那年被毒死了。重重的大白，埋在了我常玩的小土坡那兒。

列車往南飛奔的三天，看著窗外漸漸變得陌生的風景房子，我永遠不會知道，那一別，就真的是永別了。今年五月，小蒜頭爸爸過世了。那個愛抱著我聽我瞎侃的叔叔，喜歡給我表演扔花生米的叔叔，卻是再也沒機會見面了。愛吃肉的蒙蒙，山東的姐姐，后來還給我們寄來大棗的伯伯，只在我的記憶里，在爸媽給我的回憶里，在那些泛黃發潮的老照片里。

每段時期，都有這么一群人陪你。特定的事情，特定的人。抽身離開，無關距離，不論遠近，即使在一個城市，可能都不會再見面。遇到了，碰面了，也不會再有那時的心境。珍惜每一個遇到的人，珍惜每一次的相逢，珍藏每一段回憶。愿每一個與我相識的朋友，珍重，勿念。

上一章：葉瑣記（二）

下一章：葉瑣記（四）一個講媽媽的故事