天氣異常炎熱，仿佛整條柏油馬路快要被曬化了，地上騰起的熱浪將等待綠燈的人們包圍。我的襯衫濕透了，汗水將它緊緊地貼在我的身上，使我更加驕躁不安，我必須快速穿過幾條街，在客戶下班之前把合同送到，所以我決定不再等這個該死的綠燈了。當我在斑馬線跑到一半的時候，一輛泥頭車疾馳而來，伴隨著巨大的車輪與地面的摩擦聲，我眼前一黑，重重摔在地上。
我爬起來，匆忙彈掉身上的泥土，繼續往前走。走著走著，我發現周圍的一切都發生了變化，天氣變得陰涼，光線也變得陰暗，這條街上的建筑仿佛一下子回到了二三十年前，有些墻面甚至剝落，空氣中有一種腐朽的味道。再回頭看看剛剛的路口，車輛都十分稀疏，街上三三兩兩的行人低著頭，步履蹣跚地走著。我忽然覺得困了，困到我想找一間旅館先休息一會兒，碰巧的是，目光所及，在街角轉彎處，有一間小旅館，招牌是用霓虹燈圈成的四個字：零時旅館。
我走了進去，只見旅館內陳設簡單，一張圓木桌，擺著一黑一白兩張椅子，對面的柜臺站著一男一女兩個工作人員，男的穿著舊式西裝，頭發梳得油光可鑒，女的一襲白色長裙，白色的妝容配上鮮紅的唇彩。見我走來，女服務員面帶微笑說：“歡迎光臨零時旅館。”我滿臉困惑，她接著說：“只需如實填寫個人信息，您便可以進房間內歇息了。”一邊說一邊把一張表格推到我面前。
我把個人情況和家庭情況如實填寫完，那女子仔細看完之后，對著男服務員點了點頭，說了一句“沒錯”，后者指引著我上了旁邊的樓梯，一路上我一直納悶：為什么出生日期除了填寫陽歷還要填寫陰歷？但是困意已經容不得我作過多的思考，我只想舒舒服服躺下睡一覺。
男服務員把我帶到二樓一個房間，確切地說，我只能看到一個房間，而且不出我所料，房間很小，裝潢也很奇怪，四面無窗，一進間側面是洗手間，里面兩張酒店床，上面吊著粉紅色的蚊帳，最里面的墻壁嵌著一個六門的大衣柜，占據了大部分墻面，墻面余下的部分放置著一張老式的帶鏡梳妝臺。因為靠內的一張床已經臥著兩個人，男服務員示意我選擇靠門口的一張床躺下休息，我沒多想，便鉆進蚊帳，躺下休息了。
不知過了多久，我迷迷糊糊醒來，發現隔床的蚊帳被卷起，床頭坐著身著紅色登山服的一對男女，他們顯然早就知道我的存在，對著我點頭示意。我養足了精神，便發覺事情越來越不對：分不清日夜的天色，奇怪的男女服務員，不用付錢、僅憑一張個人信息登記表就能入住的詭異房間，還有眼前這對莫名其妙出現的男女，這一切，無不彌漫著一股令人不寒而栗的氣息。但是唯一樂觀的是，眼前這對男女顯然對我沒有什么惡意。
“你們好，你們是怎么來到這里的？”我首先開口。
“我們也記不太清了，好像我們在一個雪山的半山腰，忽然山頂上的雪像巨浪一樣向我們撲來，轟鳴聲很大，我們嚇得緊閉雙眼、抱緊對方。醒來的時候，我們發現自己身在山腳下的小山村里，整個小山村空空蕩蕩，除了幾個低著頭，慢慢移步的登山友。我們異常疲憊，互相攙扶著走到村口，發現了這間旅館，你知道，一個死氣沉沉的村子，忽然發現一間裝飾有霓虹燈的旅館，簡直太詭異了，但是我們實在太累了，于是完成登記后，我們就進來了。”
“那么這段時間以來，有沒有發生更奇怪的事情？比如……樓下服務臺那一男一女？”
“倒是有這么一次，我睡到一半醒來，發現那個男服務員站在我們床頭，微笑地注視著我們，我嚇了一嚇，他示意我安靜，然后問了我一個奇怪的問題。”男的說。
“什么問題？”我往前挪了一點，以便我更靠近他們
“他問我說：‘準備好出發了嗎？’”
“那你當時怎么回答他的？”
“我很困惑，便問：‘出發去哪里？’，他面帶微笑，一句話也沒回，徑直開門出去了。”
我不由得倒吸了一口冷氣，但是我知道此刻不是慌亂的時候，我湊近他們，小心翼翼說道：“我來這里之前經歷的景象跟你們完全不一樣，但是我們卻到了相同的一個地方，確切地說，這不算是一個“地點”，可能只是一個幻象，也可以說，這里只是通往另一個世界的過渡站。我們不能這樣坐以待斃，我們必須設法逃出去！”
“過渡站？你是說，我們已經遇難，正在通往另一個世界？”
“就是這樣！”
“不！”一直沉默的女人突然叫起來，“兩年前，我們唯一的女兒得了腦瘤，我們傾家蕩產，甚至身背四十萬高利貸，最終她在我們面前痛苦的死去，我們已經對那個世界心灰意冷，我們回不去了！也不可能再回去了！”
接著就是一陣沉重的嗚咽。
我的心像被千斤巨石擊中一般，但是我還是鼓足勇氣說道：“活著總歸是有希望的！不能輕言放棄！”
“您不用再勸了！我們也曾經嘗試過逃出去，可是出了門，走了一段路，除了走廊還是走廊，沒有門，也沒有窗。直到我遇見那個男服務員，他笑著對我說：‘很難的，別折騰了。’，我現在明白什么是‘準備出發’了！”男的已經泣不成聲。
“相信我！只要我們不放棄，我們終究會逃出去的！至于那高利貸，我有足夠的錢幫你們還清！”我似乎有了破釜沉舟的決心。
“那你說，我們要怎么辦？”他們的立場動搖了。
“出了門，沿著走廊一直跑。”
“可是那兩個‘人’終究是會發現的！”
“發現了又怎么樣！我們別無他法！”我對他們吼道。
他們終于同意了我的想法，于是我們便輕聲開了門，沿著走廊奮力奔跑。可是，正如男人所說了，我們跑了一段距離，只有走廊，沒有門，也沒有窗。但是我們已經顧不得什么了，繼續向前奔跑。后面忽然響起急促的皮鞋聲，是他！那個男服務員緊追著喊道：“你們想逃出去，那是不可能的！”
受到驚嚇的我們反而越跑越快，我們看到走廊盡頭有刺眼光芒，但是我們繼續奔跑著，我回頭一看，天啊！那一對男女已經被那個男服務員撲倒在地上了！女的聲嘶力竭地朝我喊：“快跑！別回頭！快跑……”然而一個更大的、猙獰的聲音在走廊里回蕩：“別指望能夠逃離這里！”
我仍奮力奔跑著，后面的聲音慢慢變弱，我感覺自己像要被那股光芒吞噬了，突然我一腳踩空，緊接著又是一聲巨響，我微微睜開了眼睛，我感覺到一只手按在我的胸前，一個護士關切地對我說：“別！別起來！您在路口被泥頭車撞了，有人把你送到了這里的時候，全身多處骨折，萬幸的是，不是車輛正面沖擊，體內臟器也損傷不大，不過您已經昏迷了三天了。”
“這樣吧，”她繼續說道，“您看一會電視，我跟醫生說一下您已經醒了。”
她打開電視，電視新聞里主持人報道：18號因為登雪山遭遇雪崩而失蹤的夫婦被救援隊發現，已無生命跡象。
鏡頭下，兩具尸體相擁而臥，身上穿的，正是我熟悉的紅色登山服。
?
?
?
?
