寫(xiě)作是＂用心＂還是＂用手＂?
關(guān)于這個(gè)問(wèn)題一直有兩種極端作法：
1. 用心派：全部作品靠＂腹稿＂，寫(xiě)只是記錄。他們認(rèn)為創(chuàng)造就是表現(xiàn)，心里想出一具體的境界，便大功告成，作品完成。他們認(rèn)為拿筆把心里想好的寫(xiě)在紙上就如把音樂(lè)錄制到唱片上，是物理過(guò)程，與創(chuàng)造無(wú)關(guān)。
2．用手派：不假思索地寫(xiě)，作文之前并無(wú)思路，拿一張紙，提筆就寫(xiě)，想一句，寫(xiě)一句，想一段，寫(xiě)一段；上一句未寫(xiě)完時(shí)，不知下午是什么，上段未寫(xiě)成時(shí)，不知下段是什么；到寫(xiě)得無(wú)可再寫(xiě)時(shí)，就自然而終。這是文章不通暢的主要原因。
這兩種方法都比較極端，都有局限性性。
克羅齊派美學(xué)家主張＂用心＂法。蘇東坡畫(huà)竹時(shí)，先＂成竹在胸＂，然后鋪紙濡毫，一揮而就，成為＂腹稿＂的佳話(huà)。但這種作法太理想，對(duì)我資質(zhì)平平的人來(lái)說(shuō)實(shí)在不易操作。
近代英美長(zhǎng)篇小說(shuō)就是靠＂用手法＂，所以大半沒(méi)有連串的故事，也沒(méi)有完整的形式。作家們甚至把＂無(wú)形式＂formlessness 當(dāng)作一個(gè)藝術(shù)信條，以為藝術(shù)原來(lái)就應(yīng)該如此。但是有生命的東西都有一定完整的形式，首尾軀干不完全或是不勻稱(chēng)，那便成了一種怪物，而不是藝術(shù)。多數(shù)美劇便是如此，虎頭蛇尾，第一季吸人眼球，越拍越爛，有些只能無(wú)疾而終。比如POI, Lost，Prison Break，神盾局特工等等。
究竟采用什么樣的方法比較好?
朱先生的寫(xiě)作之道是個(gè)折衷的法子，總結(jié)如下：尋思、取舍、理出線(xiàn)索和層次、綱要，從而形成文章的輪廓。
第一步是尋思：確定題目后，取一紙條，抱著題目四方八面地想。自由聯(lián)想，不拘大小，不問(wèn)次序。想得一點(diǎn)，就用三五個(gè)字的小標(biāo)題寫(xiě)在紙條上，如此一直寫(xiě)下去，直到把能想到的意思都記下來(lái)。
第二步取舍：過(guò)一篇雜亂無(wú)序的小標(biāo)題，仔細(xì)衡量，舍掉無(wú)關(guān)重要的部分。
第三步：理出線(xiàn)索和層次：把應(yīng)該說(shuō)的，理出線(xiàn)索和次第
第四步：綱要：另取一張紙條，順著這個(gè)線(xiàn)索和次第用小標(biāo)題寫(xiě)成一個(gè)綱要。
有了綱要，就可以逐段寫(xiě)下去了。有了綱要，文章就有層次，有條理，有輕重安排。
在這四步中，最重要的是尋思。尋思，很多時(shí)候靠所謂＂靈感＂，靈感雖然源于潛于潛意識(shí)的醞釀，有機(jī)會(huì)成分。朱先生用＂偶成＂和＂賦得＂兩個(gè)概念告訴我們＂靈感＂也是可以通過(guò)練習(xí)而提高的。＂賦得＂是一種訓(xùn)練，＂偶成＂是一種收獲。一個(gè)作家如果沒(méi)有經(jīng)過(guò)＂賦得＂的階段，＂偶成＂的機(jī)會(huì)不一定有，縱有也不會(huì)多。
尋思最重要的是訓(xùn)練思想，沒(méi)有邏輯的思考決對(duì)不行。一件文學(xué)作品如果有問(wèn)題，病源都在思想。思想不清楚的做出來(lái)的文章決不會(huì)清楚。
若要思想清楚，必須要勤于思考，養(yǎng)成勤于思考，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃枷肓?xí)慣。
