“頭戴著翡翠冠雙鳳展翅，身穿著八寶龍鳳衣。……我的父他本是當今皇帝，俺本是金枝玉葉駙馬的妻。……”
伴隨著嘶嘶啞啞的板胡聲兒，間或一板一眼極富節奏的“梆、梆、梆”響兒，一場精彩的大戲——《打金枝》在我家門口的土戲臺上敲鑼打鼓叮咯嚨咚嗆的熱鬧開場了，一時間小村里來了文官武將皇帝娘娘，他們一個個油墨重彩的你方唱罷我登場，高亢的梆子腔，嘹亮的嗩吶聲渲染得整個村莊再也無法安寧。
我穿著哆里哆嗦的黑棉襖黑棉褲和大頭一起咕蛹著往戲臺上爬，笨拙的我倆爬上去之后緊緊摟住一根搭戲臺用的柱子，身體斜跨在戲臺邊上，透過厚厚幕布中間的一條縫兒向后臺望去，正瞅見“皇上”坐在一只大木箱子上吸煙，“娘娘”雙手捧著一個透明的罐頭玻璃杯子喝水。兩人隔著老遠，誰也不理誰。
戲臺上“公主”和“駙馬”正在拉拉扯扯的鬧別扭。舞臺最里邊的小幕布后面坐著一排穿著對襟短衫的人，那是“拉弦兒的”、“吹響器的”伴奏師傅，他們一個個搖頭晃腦、提肩挎腰，有的雙目微閉、有的瞪著眼珠，每個人都隨著劇情的發展抄著各自手里的家伙有條不紊的忙活著。
我一直盯著他們：吹喇叭的那位和敲梆子的坐在同一條長板凳上，只見他的上半身隨著滴滴答答的喇叭聲有節奏的上下起伏著，等他一曲終了，緊接著又是鑼鼓家伙、鈸啊、鐃啊、梆子等好一通響。突然間一個“四擊頭”，臺上演員出將九龍口站定，猛地一抬眼，霎時間端起右臂穩在胸前，身體筆挺的一個瀟灑亮相，引得臺下一陣騷動與喝彩，頃刻間仿佛整條街都躁動起來了，所有的目光都直勾勾的投向了舞臺中央。我目不轉睛的看著眼前的一切，愈發緊的摟著那根木樁子，狀如下神，如醉如癡。
不大一會兒，越來越多的小孩都爬上了戲臺。這時從后臺里面徑直走過來一個畫著花臉的壯漢對著我們吼：“下去！都下去！‘朝庭’馬上要上場了！”一看到有人過來攆，所有孩子呼啦一下子都從臺上出溜下來，各自散去。隨便在人群中找個位置踮起腳尖抻著脖子往戲臺上瞅。可是過不了多大一會兒，看到沒有人管，這群熊孩子又紛紛從各處冒了出來，一個個費勁兒的往戲臺上爬，有的已經爬上去了，有的還沒有爬上去就又被攆了下來。如此反復，這也成了我兒時的一大樂趣。
這種大戲，在農村一年是看不了幾次的。像《打金枝》、《穆桂英掛帥》、《陳三兩》、《七品芝麻官》等都是常演的大戲，農村草臺班子是演不了的，最不濟也得是縣里的劇團來演。大劇團有大派頭、有角兒和腕兒，加上好看的布景、漂亮的服裝，最重要的是字正腔圓的唱腔和每一位身懷絕技的演員。只要劇團的名號一掛出來，消息就會瞬間傳開，把十里八村的男女老幼全都吸引了過來。從搭戲臺的那一刻開始，一波又一波的老鄉們就急切的圍著戲臺轉，期盼著好戲快點開演。在這里，在那時，看大戲真比過年還熱鬧。
村里如果要是唱大戲，基本不外乎兩種情況，一是廟會，二是過年。在我小時候，我們村每年廟會都會請戲班或者劇團來唱戲。每年的臘月初一到初三，是家鄉的“臨末會”。臨近年關，地里場里都收拾干凈了，小麥也壓過隴蓋上麥糠了，每家每戶都閑了下來，嫁閨女娶媳婦置辦年貨一般都在“臨末會”前后，所以這個時候是鄉里最熱鬧的。各種見過的沒見過的東西都一齊兒聚集到了會上，來自四面八方的商販把東西南北四條街擺了個嚴嚴實實。一年到頭，我最盼望的就是這三天了。這可是我童年里的頭等大事兒。這三天，小學校專門給我們放假，家長掏點零花錢，撒開手隨我們去玩兒，孩子們也正好利用這個機會自由自在的耍上整整三天。
戲臺就搭在北街最頭起的老爺廟正門前。有大戲上演，戲臺四周自然而然就成了“風水寶地”和廟會的“信息中心”。就連平時我們小孩子都不大敢去的廟里面井沿兒邊上都搭起了白布棚子，壘起了黃泥灶，開鍋賣起了水餃。紅彤彤的火苗舔著黑黢黢的大鐵鍋，雪白的餃子在滾燙的開水里翻滾著，看一眼就會讓人口水直往肚里咽。
會上還有賣胡辣湯的、賣油條的、賣水煎包的、賣羊肉湯的、賣燴面的、賣燒雞牛肉的、賣鹵肉全貨的、賣棗糕的、賣麻花的、賣豌豆餡的、賣菜角糖糕的、賣炒涼粉的、賣花生瓜子的、賣梨膏糖的、賣甜秫秸的……，熙熙攘攘的人群有些擁擠不動，嗡嗡不斷的討價還價聲伴著戲臺上咿咿呀呀的歌唱聲，好像要把地上的人和其他一切東西都烘托向空中，并隨著羊肉湯鍋里冒出來的熱氣逐漸上升，然后透過一個個高高低低錯落有致的粗布棚子在天上氤氳著四散開來。
在我印象里，會上生意最好的就是賣小吃的攤位，我記得最清的也都是吃的東西。我一次次的從那些攤位前走過，手里緊緊捏著那幾毛零錢，腦子里盤算著一會兒到底要買點什么好吃的東西。趕會對于我來說就是吃吃喝喝，瞧瞧稀罕。
我得趕快做決定，好戲馬上要到關緊處了。
“有為王（那個）坐江山非容易（唉）～”
“全憑文武保華夷。”
……
臺上唐王朝庭和他的梓童已經出場了。《打金枝》最精彩的一折馬上就要上演了。我年紀雖小，但是聽到剛才臺上那陣聲傳幾里短促連續的梆子聲，就覺得這出戲里最重要人物該出場了。
說也奇怪，在那么多的響器中，我聽得最真切的就是那悅耳的梆子聲了。在開場前的鑼鼓點“混加官”和“鮑老催”中有它致密急促的敲擊聲，在嗩吶高歌的“大桃紅”、“小桃紅”和“水龍吟”曲牌里，有它穩重雄厚的伴奏聲，甚至在每句唱詞的后面我都能清晰的聽到那穿透了整個舞臺和所有觀眾迎面向我飄來的“當、當”聲響。這不緊不慢，不肉不剛的梆子聲就是梆子戲的靈魂，它在時刻敲打著觀眾和演員的心，提醒人們不要入戲太深，也不要出戲太多。
這連演三天的戲，每天一般都是三場。上午、下午和晚上各一場，三天共計九場戲，這強度對劇團和演員來說絕對是一個挑戰，可是對臺下的觀眾來說卻是一場實實在在的精神盛宴。特別是第一天上午的開場戲一定要演好，只有這樣老鄉們才會說：“今年這個戲班不錯，唱得好，唱的中！”第三天晚上的最后一場壓軸大戲也必須出彩，演好了，明年還會請這個劇團過來，甚至等不到來年就會有人爭著請；要是演砸了，那么這個劇團這輩子倒找錢也別想在這兒安身立命了。
家鄉人愛戲更懂戲，我們家鄉是個戲窩子。離我家五里地遠，黃河大堤里面，就是豫劇的母調“祥符調”的發源地——清河集村。清末民初，河南戲曲史上威震八方的許長慶——許老六就是這個村的，他一手創辦了當時在河南梨園界赫赫有名的“天興班”就駐扎于此。“天興班”結束了原來梆子戲一直在農村草臺子上演出的歷史，成功進駐開封、洛陽、西安等大城市的茶樓、戲院演出，而且還開班收徒，為河南戲劇界培養了大批人才。清河集村的“許門科班”，一直到現在都是河南戲曲人朝拜的圣地。現在村里還有專業的劇團和業余的戲班，前幾年我還見清河集劇團在我們縣里演出過。
正是這個原因，有些劇團或者戲班來我們這里演出，心里難免都有點打鼓。因為戲窩子里的人都懂戲，都愛唱戲。
平時在田間地頭，老年人都會即興的吼上幾句：
“我寧愿南牢里草長滿啊，也不愿我的好百姓受屈怨啊……”；
“大比年陳駙馬你連科及第呀，咱二人在朝中同把君陪呀……”；
……
青年人嘴里哼的是：
“哇哇地里好莊稼，俺社里要把電線架，架了高壓，架低壓……”；
“祖國的大建設一日千里，看不完說不盡勝利的消息……”；
……
小孩子嘴里常念的是：
“劉大哥講話理太偏，誰說女子享清閑……”；
……
在這唱念之間，普通的莊稼漢好像變瞬間成了世人心目中稱道的“清官、廉吏”，“有志青年、勞動模范”和“孝子、英雄”……
一句句雄渾寬厚的唱詞不知寄托了多少草根百姓的情懷。
? ? ? ?《打金枝》這場戲終于在“人歡馬叫”的喇叭聲里結束了。“朝庭”和“娘娘”起駕回宮，“公主”與“駙馬”也和好如初恩愛有加。臺上演出成功，臺下掌聲不息，雙方皆大歡喜。
? ? ? ?散了場，很多人并不回家。我那小腳的老祖母一只臂彎里挎著小板凳，另一只手拽著一心想掙脫的我，她和她的老姊妹們還余興未消的談論著：
? ? ? ?“今兒這個‘朝庭’真不錯，不但沒殺駙馬還給他加了官兒。”
? ? ? ?“嗯。你看那個‘公主’真格賴，仗著他爹欺負人。”
? ? ? ?“今個這個‘朝庭’比昨天的‘李世民’強，一個人都沒殺，這戲好看。”
? ? ? ?……
? ? ? ?她們邊走邊嘮叨。而后隨便找一個小攤坐下，要一個棗糕，幾個水煎包，配上一碗稀飯。吃完后，她們又各自從那斜襟長褂里掏出一個小布包兒，拿出幾毛錢付給攤主結了帳，隨后又拎著小凳子徑直返回戲臺下邊。我并不想和她們一起吃飯，趁祖母稍不留意，哧溜一下子就跑的老遠，她在后面喚，我也不答應。
? ? ? ?我在人群里擠來擠去好不容易找到正在賣燒雞的祖父，扯著他的衣角，不用說話，他就明白了我的意思，他會立即招呼隔壁賣牛肉的：“給俺孩兒夾個燒餅，多加肉。”餅夾肉好了之后，并不用我付錢，拿起燒餅，一轉眼我又沒了影兒。我一路溜達，一邊嘴里嚼著香噴噴的牛肉，等將要吃完的時候，從兜里掏出一分錢買一杯蓋著玻璃片的溫吞水，一飲而盡，好不暢快。
? ? ? ? 那個時候的我是快樂的。我想當時的祖母也一定是快樂的——作為一個從未出過遠門的小腳老太太，那戲臺就是她夢里遙遠的天地，那廟會就是她無比歡喜的節日；我想當時的祖父也一定是快樂的——在廟會上是他展示祖傳技藝的廣闊舞臺，在繞膝的兒孫眼里他是功成名就的一家之主。
午后的陽光照得人身上暖暖的。祖母叮囑我一定要幫她在戲臺下面占住位置，她要去會上悠悠看看，花上幾塊錢給家里添置幾件過年的用品。我實在是沒那個耐性，隨便找一個空地兒，把她的凳子往地上一扔，再就地找兩塊磚頭一壓就尥了蹶子。如果在會上碰到祖母就會告訴她，凳子上壓磚頭的是你的地方，我給你占好了，你一會去看戲了。
隨后，我找到已經喝過湯的大頭，和他一起在街上亂逛，我左兜里揣了五分錢的五香瓜子，右兜里裝了一毛錢的炒花生，手里掂著一大截甜秫秸，他也和我一樣。等逛得累了，無趣了，我倆又晃晃悠悠的出了村口，順著斜坡爬上那不知道平時來過多少次的土寨墻，登高遠望，眼前是一幅和平時不一樣的景象：汩汩涌涌好似看不到邊的人群，參差交替的白布棚子，突兀高聳的戲臺，裊裊升起的霧氣，耳邊也少了些許叫賣聲，清凈了好多。看到這些，我頓覺身心舒展。作為小孩子的我，那個時候心里沒有絲毫煩惱，沒有任何負擔，更不存在半點恐懼。
我仿佛看到戲臺下坐著的老祖母，小攤前站著的祖父，人群里擁擠著的家人。身旁依偎著要好的伙伴兒，兜里面揣著吃的，還剩幾分錢可以花 ……這些都讓我感到無比的安心和舒坦，當時心里除了這些毫無雜念。
剝著花生，磕著瓜子，不大一會兒，身上就被太陽照得暖烘烘的，伸個懶腰，隨地往柔軟的草上一躺，不由自主的閉上了眼睛。
這個時候午后的戲已經開場，耳邊又傳來了陣陣清脆的梆子聲。
伴著響亮的梆子聲，好似有人唱到：“出將入相，入相出將九龍口……生旦凈末丑皆是粉墨人生……”
后記：
兒時的夢再也無從尋覓。過往的戲如人生，一曲終了，不知身現在何方。原有的韻律依舊彈奏得風生水起，可惜人兒變換無常。如今人生如戲，時而悅耳動聽，時而悲乎哀鳴。往昔歡娛，今覺如故。千帆過盡，梆聲如常。無論何時何地，再次聽到兒時的聲響，如沐春風，心境坦然，疲困俱消，全身輕松。我愿常聽如醉，直入夢來。 ? ? ?
? ? ?
