百萬富翁是一個雖小卻正在擴大成長的階層，我們當中任何人都可能由于做生意發了橫財明天就被投進這個階層。
然而這個階層在社會上或許是最受忽視的。
為百萬富翁鳴不平的小文章，據我所知，這還是第一篇。
在這個國度所有制造商的廣告上，我發現什么東西都是為成百萬人生產的，而為百萬富翁生產的卻什么也沒有。
兒童，少年，青年，“紳士”，太太小姐，手藝人，職員，甚至貴族和國王，他們都得到供應；
但是百萬富翁的光顧顯然并不值得歡迎，因為他們人數太少。
窮光蛋有他們的舊貨商場，那是在獵狐犬溝的一個貨源充足，生意興隆的市場，在那里一便士能買到一雙靴子；
而你找遍世界，也找不到一個市場能批發五十英鎊一雙的靴子，四十畿尼一頂的特檔貨帽子，
騎自行車服裝用的金線織品，值四顆珍珠一瓶的克婁巴特拉女王牌紅葡萄酒。
因此，不幸的百萬富翁對巨額財富要承擔責任，而其享受卻不可能高于普通的有錢人。
說真的，在好些方面，他的享受高不過許多窮人，甚至比不上窮人。
因為一名軍樂隊的指揮穿得比他漂亮，馴馬師的馬童常騎更駿的馬；
頭等車廂向來由服侍年輕太太小姐們晚間去兜風的勤雜人員共享；
到布賴頓過星期天人人都乘普爾門式火車的客車。
一個人買得起夾孔雀腦的三明治，碰到只有火腿或牛肉供應，也只好徒喚奈何！
諸如此類不公平的情況，這里還遠遠沒有說完。
一個人每年收入25英鎊，一旦他的收入增加一倍，他的舒服程度可以提高無數倍。
一個人每年收入50英鎊，一旦收入加一倍，至少可以得到四倍的舒服。
說不定每年收入高達250英鎊的人，雙倍的收入也還意味著雙倍的舒服。
超過此數者，舒服程度的增長與歲入的增長的比例就越來越小，最后達到一點，他成了財富的犧牲品，對于凡金錢所能買到的任何東西他都感到厭膩，甚至惡心。
你說人人喜歡金錢，就以為他多得十萬英鎊便會高興；那就象因為小孩子愛吃糖果，你就以為糖果店的小伙計樂意每天加班兩小時一樣。
可憐的百萬富翁究竟要那百萬英鎊做什么呢？
難道他需要一大隊游艇？要擠滿海德公園騎馬道那么多的馬車？要一支仆從大軍？要整城的住房？或者整個一塊大陸作為他狩獵的林苑？
一個晚上他能上幾個戲院看戲？一身能同時穿幾套衣服？一天又能比他的管廚多消化幾餐？
他要照管更多的錢財，要看更多向他告貸的信，難道這也是一種樂事？
窮人可以做黃粱美夢，可以坐下來盤算，如果哪天一位素不相識的親戚給他留下一筆財產時他該如何消受，以致暫時忘了自己的窮困，因為這種飛來橫財總不是絕對不可能的；
然而對富豪們內心的悲哀竟無人表示同情，
惟獨窮人有人憐憫。
各種社會團體如雨后春筍般地興起，以救濟各種各樣還算幸福的人們，從獲釋的囚徒──他們正初嘗重獲自由的狂喜，到那些窮苦的兒童──他們因能得到飽餐一頓的享受而歡喜雀躍。
可是沒有人向百萬富翁伸手，除非為了乞求。
我們同他打交道時無疑還有這么一種幻覺：他沒有什么好抱怨的，他應該因自己在錢堆里打滾而別人卻在挨餓而感到慚愧。
