從小到大,我和很多喜歡沉默的人一起相處過,所以我時(shí)常會(huì)去想,這些不喜歡和別人多交流的人沉默時(shí)在想些什么。
我是一個(gè)喜歡表達(dá)的人,生來如此。四五歲的時(shí)候就可以把其他小朋友說得啞口無言,雖然因?yàn)楹蛣e人處不來有大段獨(dú)處的時(shí)間,但我龐大的想象力可以讓自己在動(dòng)畫和玩具的基礎(chǔ)上搭建許多極為精彩的世界,這些想象中的世界遠(yuǎn)比現(xiàn)實(shí)生動(dòng)有趣。
到了加冠的年齡,我更是成了有“雙重話語權(quán)”的幸運(yùn)兒,白天可以靠言語在不同環(huán)境游刃有余地交流,夜晚更可以靠寫作表達(dá)自己的思考與情感。對(duì)我這樣的人來說,沉默不是一種狀態(tài),而是一種表達(dá)的工具,它可以暗示別人我在投入于某事或者狀態(tài)不佳,也會(huì)提醒自己不要講一些言不由衷或者難為別人的話。
可是突然有這么一天,我和沉默的關(guān)系緊湊了起來,或許是因?yàn)榍楦械牟ㄕ?,或許是因?yàn)檎f話太多的副作用,總之,我就像《塵埃落定》里的傻少爺一樣,一下子就失去了說話的意愿。就像失去了一個(gè)可以傾訴衷腸的對(duì)象,無論我采取什么方法去勾起自己的興趣,交流乃至寫作的意愿都在不斷跌落,除了去適應(yīng)自己的沉默,我別無他法。
魯迅先生在《野草》的題辭里寫到:“當(dāng)我沉默著的時(shí)候,我覺得充實(shí);我將開口,同時(shí)感到空虛?!边@句話雖然很有分量,但是也許因人而異,我以前在和人相處中開闊新的世界,在安靜寫作中獲得新的啟迪,那樣的生活異常豐富,反而是日益沉默的當(dāng)下,我感到很強(qiáng)烈的空虛。對(duì)我而言,沉默并不等于仔細(xì)地體驗(yàn)人生,它只是一種縹緲的狀態(tài),在這個(gè)狀態(tài)中,你其實(shí)什么也沒在想,只是機(jī)械地活著而已。我的“沉默”大概跟王小波《沉默的大多數(shù)》中的“沉默”意思差不多吧。
有的時(shí)候,我甚至想把自己埋進(jìn)土里,在土里傾聽植物發(fā)芽的聲音,觸摸太陽遺留下的溫度,讓自己安靜地生長(zhǎng),不用和別人做什么過多的交流。其實(shí)我從不怕講話,也知道怎么去把話說好,但就是不想說,這癥狀比以往得“寫作失語癥”時(shí)更為嚴(yán)重。
只是,我知道,自己沉浸在沉默中是絕對(duì)不行的,不管是作為一個(gè)寫作者,還是作為一個(gè)生活者,我都不能繼續(xù)這種百無聊賴的狀態(tài)。我希望自己可以做一個(gè)“有趣的功利主義者”,不一定每天都充滿干勁,但要每天都有開拓新世界的勇氣和發(fā)現(xiàn)生活有趣之處的心態(tài),我得保持對(duì)寫作的熱情,打磨自己語言的功力。
這個(gè)世界有太多習(xí)慣沉默的人了,總需要有些人多說幾句話。
文字和言語,是不該被沉默所吞噬的。
之所以動(dòng)筆想寫這篇文章,是因?yàn)槲覍?duì)自己的狀態(tài)有所不滿,同時(shí)也為有一段時(shí)間沒能給大家?guī)砦易约簩懙奈恼露浮N闹梁蟀攵螘r(shí),我發(fā)現(xiàn)自己很難想到一個(gè)好的結(jié)尾,不管是上升到我們民族沉默的共性,還是雞湯式表明自己克服當(dāng)下的決心,這些好像都不是我想要的……想了很久,我決定這篇文章就這樣結(jié)束,我只要把我當(dāng)下的狀態(tài)如實(shí)寫下來分享給你們看就好,并不需要刻意得出完美的答案。沉默是我生命中的一個(gè)階段,而我也將努力度過它,這也許就夠了。
(編輯/嘉軒 ?作者/嘉軒)