今年已經30余歲的我，生命里有著太多難忘的一天。難忘獲大獎、升學的日子；難忘定婚、出嫁的日子；難忘懷孕、生子的日子；難忘孩子牙牙學語、讀書識字的日子；難忘和親人、朋友們舉杯慶祝的日子......
難忘的日子太多，以至于總覺得有一片五彩斑斕的幸福。如今回憶起來，最難忘的卻是十年前的一天。
那時候通信遠沒有今天發達。我出嫁后就遠赴上海，父母親在河南老家生活。沒有電話，也沒有手機，互相牽念時，他們就去村頭唯一的電話機旁，說上幾句話。我們的通訊其實很少。
那一天，把女兒送去幼兒園，才幾個月的兒子躺在床上睡著了，我在低頭用手搓洗衣服。電話鈴突然響了，母親在遙遠的那邊低泣著說：“......有個事讓你知道一下，你爸急性腸穿孔大出血，正在縣醫院里搶救......不知道能不能醒過來......”我聽出母親崩潰又壓抑的哭泣聲，這是她用醫院的電話打來的，不到萬不得已，母親不會告訴我的。他們總體諒我帶孩子不容易，又遠在千里之外，不會輕易使我牽掛。
我急忙安慰母親別哭，父親一定會沒事的。掛斷電話，我的腦子里一片空白，父親此刻正在急救，生死未卜，怎么辦？怎么辦？！我有兩個年幼的孩子，加上路途遙遠，無法一下子就回到他們身邊。我多想此時有一雙翅膀，立刻飛到他們身邊，抱一抱母親，與她一起守護父親醒來。可是我沒有翅膀。即便坐車，十幾個小時到家，如果發生不測，只怕也難以和父親說上最后一次話。
我在房間里焦急地走來走去，不知道自己該做什么？能為父親做一點兒什么？父親是那么疼愛我。我作為家中的長女，他的掌上明珠，如今卻不能守候在身邊，在他性命憂關的時刻，我甚至不能再看他一眼......恐懼漸漸地攥住了我的心，我像一只無頭蒼蠅一樣，在客廳里不停地踱來踱去。
臥室里傳來“哇”地一聲，兒子的啼哭聲，把我拉回了現實。萬般無奈之下，我想到了一個笨方法。想起父親講過的陳州神話故事、上古神話傳說、精衛填海的故事......我心里在默念：蒼天啊，請看在我這小小女子，也有一片孝心的份上，請對父親網開一面吧！我用顫抖的手，點燃幾支香，懷抱幼兒，雙膝跪地，輕輕地祈禱：蒼天啊，請您救救可憐的父親吧。做女兒的無能為力，我愿折壽十年，請您讓父親繼續活下來吧......父親何時醒來，我愿何時起身。我的孩子這么小，他甚至還不認識外公......
世界第一次這樣安靜，墻壁上掛鐘的秒針啪嗒啪嗒地走著，除了兒子偶爾的輕聲啼哭，我聽到自己的心跳撲通撲通聲。時間一秒一秒地走過，我無助地跪地祈禱，焦急地等待著父親醒來的消息。
我的腦海里閃過一幕一幕。父親是貧苦人家的孩子，他一生辛勞，娶妻生子，辛辛苦苦、勤勤懇懇地把我們幾個孩子養大。風雨中，父親撐著傘送我去上學；風雪里，父親下廚，做好手搟面，一碗又一碗地端給被窩里怕冷的我們；春天里，父親像老黃牛一樣地拉犁翻地；驕陽下，父親在田野里揮舞著鐮刀割麥子......
父親不是生意人，我們家沒有大富大貴，他卻也通過勤勞的雙手，讓我們衣食無憂。父親特別羨慕文化人，他說砸鍋賣鐵也要供我讀書，希望我將來能做一名醫生或教師，過文化人的日子，受人尊敬。
無論做什么事，父親總是鼓勵我，支持我。然而最后，家里實在供不起學雜費，我偷偷藏起成績單，輟學去工作。父親偷偷地哭得像個孩子，他覺得對不起我。而我覺得：父親養育了我，給我一個溫暖的家，已經在精神上非常富足。我想告訴父親卻還沒有表達：我從沒有后悔生在這樣一個家庭，他是我最敬愛的父親，做他的女兒我很驕傲！
恐懼讓我渾身發抖。既想快快地接到平安的消息，又害怕電話那頭，母親打過來是一片哭泣聲。父親一向是樸實、巍峨的小山，是全家人的依靠。有什么困難，找他就能解決。無論我做什么事情，心里都是有底氣的。我一直覺得，走遍天下都不怕，因為有父親呢。
而此刻我才知道，父親也會老，甚至也會死。他若就此倒下，母親和我們怎么辦呢？他若就此倒下，養育之恩，我還點滴未報，怎樣痛徹心扉呢？父親勤勞凄苦一生，我很想好好奮斗，讓他老人家以后也享享清福呀。
一個小時過去了，我又冷又餓，抱著孩子，膝蓋麻木，依然渾身發抖，卻不敢站起身來。盡管我一向相信科學，此時卻毫無辦法，只能憑借佛學精神的力量，祈禱四方神靈，帶給我父親一些幸運的護佑。我從沒有如此害怕過，原來在我心里，父親就是最大的依靠。雖然成家立業，卻依然害怕父親倒下。父親就像我們的天空，撐起小小的、溫暖的家庭。我不敢想象，如果失去父親，我們以后該怎么辦？
兩個多小時過去了，電話響了，母親喜極而泣的聲音傳來：“好了，好了，你爸醒過來了......”我聽不清母親接下去說了什么，只知道腦子里有一個聲音在喊：好了好了，父親活下來了！我抱著孩子癱軟在地，麻木的膝蓋，久久無法站起身來。我在心里默默地感謝蒼天大地，我的父親，一個樸實善良的農村老人，請讓他長壽吧，讓我們幾個孩子，對他略盡孝心吧。
那天接下來的事情，我都不記得了。只記得在那一天，父親在千里之外搶救時，兩個多小時的生死時速里，我的腦子飛速地運轉，像放電影一樣地，把這幾十年的時光一一回想。那是我目前為止，最害怕的一天，也是最難忘的一天。
幸運的是，父親如今雖然偶有小恙，卻還健康，依然在河南老家生活。我們經常通電話，聽到老人家在手機那一端緩緩地說笑，心里面感到溫暖又幸福。
愛默生說：家庭是父親的王國，母親的世界，兒童的樂園。在父親面前，我永遠是個孩子。我知道，有父親在的地方，就是我的家，那是我的根之所在，教會我不畏世間艱難，勇往直前。
那難忘的一天，我永遠都記得。也記得我曾經跪地許下的諾言：是的，請讓父親健康長壽地生活吧！如果需要，我愿意拿自己的生命來換。就像父親拼了命，也會護我周全一樣。
