用抽屜鎖住自己的秘密。
買了一本日記本，開始記錄一切與他相關的事。每一夜，寫一頁，就放進抽屜。每個青春少女都會有一些稚嫩想法，不想給父母知道。買了一把鎖，牢牢鎖住。有一天，母親好奇地問：“怎么還要給抽屜加把鎖？”我做了個鬼臉，說：“這是不能說的秘密。”每一個家長都習慣掌握孩子的秘密，所以我還是擔心有一天秘密會被公開。
某日，天氣晴朗。
在喜愛的書上留下批語。
我偷偷拿了他的一本書。那是他經常看的書。他每次看書都很入神，眼神篤定，深深被書中內容吸引。我想知道他喜歡什么樣的書，是小清新，或是重口味。回到家，一看，原來是張愛玲的《小團圓》。一代才女，為何會喜歡胡蘭成呢？《小團圓》里，在張愛玲提到胡蘭成之前的那一段，她寫道：“這天晚上在月下去買蟹殼黃，穿著件緊窄的紫花布短旗袍，直柳柳的身子，半卷的長發。燒餅攤上的山東人不免多看了她兩眼，摸不清是什么路數。歸途明月當頭，她不禁一陣空虛。二十二歲了，寫愛情故事，但是從來沒有戀愛過，給人知道不好。”批語：戀愛，從來不是要給人知道的。
某日，天氣小雨，有幾架飛機從屋頂上空飛過。
信投進郵箱，默默地站一會兒。
他離開這座城市了。“你的城，我的城，之間有多遠。”心里暗暗說。我撐著一把傘，呆呆站在郵箱前。第一次寄信，要好好認識這個“綠巨人”。感謝它把我的話帶給他。一眨眼，每個人的前路都已不一樣。高考作為分界線，不是個人的，而是彼此的。他去了北方，我留在南方。頭上的飛機，哪一架曾經把他帶走呢？
某日，天氣大風。
風中打量著行人，毫無顧忌。
聽說他要拍畢業照了，我就從南方飛到北方。北方的天氣，最惱人的是風大，像我這弱女子，習慣了江南風兒的撫摸，怎能習慣這西風的調戲？站在他的學校大門前，內心忐忑。這就是他成長的環境了，有著怎樣豐富精彩的故事？我并沒有提前告知他，他會有怎樣的感觸呢？驚喜吧。校園內，花香撲鼻。不是花開的季節，勝似花開的季節。他還是那樣意氣風發，一點也沒有變。他被許多人簇擁著，還是那樣有人緣。我一直站在遠處看著他，想等他忙完了，才去找他。學士帽往空中一拋，集體照拍完了。我剛起步，就看到他旁邊有了他的重要他人。有了她的陪伴，他度過了大學四年。在信中，他也曾告訴我他戀愛的事。圣誕節如何挑禮物，和女生聊天該說什么話題，表白怎樣才能比較浪漫等話題，我們都討論過。那個女生很可愛。他很開心。我就祝福他吧。
某日，天氣晴朗，我開始學會抽煙。
在家里幽暗的穿衣鏡前，透過煙霧凝視著自己。
他結婚了。生孩子了。可這一切和我無關。后來，上天奪走了他的妻子。他回到了南方，回到我家附近。今天，他生日。我要去給他慶祝，并無惡意。他很愛他的妻子，所以一直很傷心。鏡子前的我，還是那個偷他的書的少女嗎？與他在一家咖啡廳會面。滄桑的臉上胡須肆虐，黑眼圈也在潛伏很久后暴露了。祝你生日快樂。這本書，我送給你的禮物。張小嫻的《謝謝你離開我》，靜靜放在桌上。他說好，我會接受她的離開這一事實的。月很圓，咖啡很濃。一切盡在不言中。
某日，天氣多云。
當窗簾隔絕了星海的喧囂。
據說，今晚有雙子星座流星雨。這個傳聞，十五年前，也有人跟我說過。他在說的時候，還信誓旦旦地說：“我今晚一定半夜起來看。”結果，當然是睡到太陽曬屁股啦。時光荏苒，我還是喜歡他。他又說：“今晚一定要看流星雨。”一夜無眠，癡癡等待。流星雨來了，擾了清夢。他打電話給我，說：“快看呀！真的可以看到流星雨哦！”看來天氣預報今天失誤了，而他沒有失信了。回憶這東西若是有氣味的話，那就是樟腦的香，甜而穩妥，像記得分明的塊樂，甜而悵惘，像忘卻了的憂愁。——張愛玲 。而我的回憶有我筆墨的味道。他也有我筆墨的味道。
某日，天氣大雨，他在醫院里。
燈下翻開褪色的照片和字跡。
人老了，身體就容易不舒服。真不耐用呀！昨天還能和老黃頭爭著討論初中數學誰的成績更好，今天他就只能聽我嘮嘮叨叨。人一老，就喜歡回憶。正所謂憶往昔，崢嶸歲月，好漢都愛提當年勇。
我的記憶力已出現退化的跡象，還好我有日記本。感謝當年父母沒有暴力打開我的心鎖，讓我一直有一個不能說的秘密。他深深地睡著，我靜靜地看著。為了能更好地嘮叨，我帶來了關于他的照片和日記。
外面大雨淅淅瀝瀝，屋內一根日光燈在工作。借著白茫茫的燈光，我開始翻閱這美好的事物。你看，當年你還是籃球小將，球場上揮灑你的汗水。你看，你高考后的表情多可憐，考場上展示你的記憶力。你看，畢業典禮上的笑容多燦爛，院長眼里的你是意氣風發的。你的妻子多漂亮，但你不能在我面前夸她。你的小孩也很可愛，像你一樣調皮。你當時求婚的樣子真傻，可是為什么我不是被求婚的對象。我偷了你的書，對不起。“沒關系。”他說。
喜歡，是一種美好的感覺。這個世界有了一個他，就變得簡單多了。逃離一切復雜的想法，只為了一種純粹的情感。很傻很天真。看不清楚的是你還是自己。哪里都是你，就等生命結束。
