鄭重聲明：本文原創(chuàng)首發(fā)，文責自負。
生活依舊是朝九晚五，只是需要處理的事情越來越多，感覺時間已經(jīng)被填塞得滿滿當當，繼而常常會忽略一些重要的人，忘記一些重要的事，這大概就是人到中年的困惑。
這兩天心神不凝，總感覺心里記掛著某件事，卻始終想不起來。今天參加公司組織的培訓，下班時間破天荒提前了十分鐘，照例開車回家，大概是距離和時間的雙重作用，到家的時間居然提前了五十分鐘，看來在某個特定的時間段里，十分鐘并不等于十分鐘。
回來的時候碰見路邊有賣野菜的，起初只是匆匆一暼，并沒有引起我的注意，走過了兩步后胃突然貪婪地抽搐了一下，我不由自主地停了下來，這才意識到剛才看見的是苜蓿。這是山里最常見的一種植物，是喂家畜的好飼料，不過它也是山里人一年之中第一個吃到的野菜。
山里的春天來得比較遲，直到清明前的雨滋潤后苜蓿才懶羊羊從黃土里探出了頭，此時陽光正好，短短幾天，苜蓿地里已是一團團的綠色。這個時候鄉(xiāng)親們便再也坐不住了，苜蓿地里總能看見剜苜蓿芽芽的人。
一開始叫剜，因為苜蓿芽比較短，所以要從土里剜出來，一般用刃子，刃子是形狀像尺子一樣的刀具，不管廚房做飯還是地里割草都用的著，在農(nóng)村家家都有幾把。剜苜蓿芽孩子是不允許參加的，一來刃子太危險，大人們怕傷到孩子，二來苜蓿比較短，大人也怕剜得太深傷到苜蓿的根。
等苜蓿長長一點就能拾了，所謂拾就是用手掐，這個時候大人就能放心讓孩子去了。記得家里有個歲籠籠，我拎著正好，拾上一籠籠一家人剛好吃一頓。
等苜蓿再長點就叫拔了，不過那個時候草腥味太大，人已經(jīng)不吃了，拔來的苜蓿只能喂雞喂豬。苜蓿一年能長好幾茬，但只有頭茬苜蓿芽芽能吃，所以一年能吃到苜蓿菜的時間很短，村里人總是趁著僅有的時間多吃上幾頓，讓它成為餐桌上的主角。
并不是家家都有苜蓿地，山溝里稍微平整一點的地要留給給小麥等糧食作物，一般只會在山坡開墾的荒地上才會種上苜蓿，可即便是零星的荒地也不是家家都有，但這并不影響家家能吃上苜蓿芽芽。
女人們總是約在一起，今天在你家的地里，明天在我家的地里，一邊拉著家常一邊剜著苜蓿芽芽，即便有人有事沒去成，去的人回來也會給分上一大把，村里人對自家地里長得東西從不吝嗇。
在城里早已沒了農(nóng)忙的概念，就像不知道啥時候種豌豆，啥時候種麥子一樣，也不知道苜蓿啥時候發(fā)芽，啥時候能吃到，如果眼里不曾瞧見，這一年可能就過去了，所以很慶幸這樣的偶遇，即便已經(jīng)忘了苜蓿芽芽真實的樣子，真實的味道。
大寶放學還有一陣子，終于可以悠哉悠哉的準備晚飯，不過看著苜蓿菜還是犯了難，我是吃過無數(shù)次，可從來沒做過，這個時候腦海里便自然而然地想起了母親。
發(fā)視頻的那一刻也終于想起了這幾天心里一直記掛的事，那就是和母親聊聊天，最終還是苜蓿芽芽提醒了我，不知這算不算巧合。
我不是一個孝順的人，一年回家的次數(shù)屈指可數(shù)，唯一能做的就是聽母親說說話，可自己堅持的并不好，一周一次的視頻偶然還會忘記，雖然母親總是說不用記掛她，但我的心里還是會有一絲愧疚。我知道這種遺憾正在發(fā)生，直到有一天會變成心里永久的悔，但卻無能為力。
母親看見我在收拾苜蓿菜異常開心，說家里已經(jīng)吃了好幾頓了，不過她還是驚奇城里也有苜蓿芽芽，隨即又自言自語地說，現(xiàn)在社會進步了，只要想吃就沒有吃不到的東西，要是你能回來就好了，也不至于吃個苜蓿還花錢。我無奈地笑了笑，告訴母親并不貴。
我按照母親的說法仔細地分揀苜蓿芽芽里的雜草，然后使勁地搓揉，直到手上有了綠色的痕跡，淘洗干凈后開始焯水，母親叮囑千萬不能著急，一定要多煮上一陣子，苜蓿軟爛才好吃。
印象中苜蓿一直都是拌著吃，在母親的指導下我很快就收拾好了，那一刻我迫不及待地嘗了一口，雖然不是那么正宗，但還是有小時候的味道。
晚飯時大寶看著苜蓿芽芽覺得很新奇，問我是什么菜，我說是山里的野菜，小時候爸爸經(jīng)常吃。可大寶說并沒有什么特別的，這時候母親說了一句，苜蓿都是喂牛的，結(jié)果大寶便再也沒動筷子，大概小時候我也曾有過這樣的想法。時光真是個奇怪的東西，能輕而易舉將曾經(jīng)不喜歡的東西變成美好的回憶，時過境遷后已然變得遙不可及。
閑聊中母親又說了很多事，大多與吃有關(guān)。挨餓那幾年母親幾乎吃遍了山里長得所有的植物。最難熬的就是冬天，可吃的東西很少，她們不得不吃胡麻桿，洋芋藤等已經(jīng)曬干了的植物，做法大同小異，都是先將這些干掉的植物根莖剁碎成小截，然后悶到大鐵鍋里蒸軟，每每吃完肚子脹得都跟個皮球似的。
不過熬過冬天日子就能好過一些，山綠了，草綠了，總有一兩樣可以填飽肚子，一年之中最先吃到的就是榆錢和苜蓿，在那個年代便衍生出了很多做法，“窮饃饃”就是母親至今仍然記掛的一種吃法。其實所謂“窮”在老家就是蒸的意思，一個字便道破了這道菜的精華。將榆錢，苜蓿或其他能吃的東西放在鍋底，然后在上面撒上一層玉米面或其他雜糧面蒸熟，攪拌均勻即可。
不過現(xiàn)在看來，“窮”其實就是真的窮，所謂“窮饃饃”也就是窮人吃的饃饃，是那個特殊年代里特有的美食。我出生的時候包產(chǎn)到戶已經(jīng)好幾年，農(nóng)民家里都有了存糧，挨餓早已經(jīng)成為過去式，所以我從未吃過“窮饃饃”，而它也只能留在母親的記憶里。
母親又給我講了吃種子的事，俗話說“愣吃屎不吃子”，可在那個年代里，都是逮啥吃啥，即便是糧食種子，依舊都照吃不誤。一般都是播種的時候，撒種子的人一邊往地里撒，一邊往嘴里喂，半晌下來溫飽問題也就解決了，不過僅僅也是飽一頓。后來生產(chǎn)隊為了阻止這一行為，將所有的種子都拌了大糞，但在饑餓面前，大糞也無能為力。母親說有一次趁著夜色抓了一把豌豆，回家后就炒熟給哥哥吃了，前一天晚上黑燈瞎火地沒瞧清楚，第二天才看到碗底的殘留物。
母親說這些的時候更像是自言自語，她好像知道我永遠無法體會那種感覺，只是末了會嘆息一聲，你們現(xiàn)在都享福了，哪知道日子的難處，接著又會埋怨大哥把她吃剩的飯倒掉，這個時候我總是笑著說，倒就倒了吧，下次讓給你少盛點。
我和母親的聊天基本都是這種狀況，大多時候都是母親說，我只是傻呵呵地聽著，偶然傻笑幾聲，母親也從來不會埋怨。偶然當我忘記的時候母親也會給我發(fā)視頻，只是母親不識字，全憑頭像認人，要是換了頭像，我便成了陌生人。
臥床以后，母親最割舍不下的就是勞動，她常說以前下苦的時候沒累死，活到現(xiàn)在日子好了，該享福了，卻比下苦更苦，要是能去地里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)該多好，親手拔一把草，割一捆苜蓿，即便是吃著窮饃饃，心里至少是舒坦的。
記憶中母親總是閑不下來，特別是牛換青以后。所謂換青就是入夏以后牛不再吃干草，而是開始吃青草，它們的食量大得驚人，即便每天趕到山上放，仍然需要大量的青草。由于家里的苜蓿有限，母親經(jīng)常頂著正午毒辣的日頭在田埂上鏟草，直到背簍裝得滿滿的。
回到家卸下背簍的那一刻，母親總是汗如雨下，然后從水缸里舀上一馬勺涼水，咕嘟咕嘟一飲而下，隨即再一次出了門。偶然母親也會喊我同去，捆上一捆雜草讓我背回來，一路上我總是走走停停，有時還會以各種借口拒絕，不過偶然也有主動的時候，那就是割苜蓿了。
割苜蓿是個技術(shù)活，即便是大人也有失手的時候，經(jīng)常會聽到某人不小心割傷了自己，母親自然不會允許我做這樣的事情，頂多割一捆讓我背回來。漸漸地長大了，有一天母親終于放了話，當我拿著扁擔和刃子走在路上的時候甭提有多開心，因為在農(nóng)村能割苜蓿是又一個長大的標志。
但我的第一次卻以狼狽收場，在手上磨了兩個泡后才割了兩小捆，嘗試了很多次后扁擔還是沒能派上用場，只能背著回家，后來母親看到長長的苜蓿茬子后又批評了我，那個時候才算看清了真正的自己，想法和能力并不匹配，自然也就沒了傲氣，后來母親又指點多次，直到有一天終于自己能用扁擔挑著苜蓿回家。
割苜蓿只是萬千農(nóng)活中的一種，母親的一輩子全融進了這樣農(nóng)活里，她曾經(jīng)將這些生存的本領(lǐng)教給我，只是我并沒有用來謀生，很多都在隨著時間終極消亡，大概只有偶遇與之關(guān)聯(lián)的事物才能再次喚醒心靈深處的記憶，就像今天碰見苜蓿芽芽一樣，讓我想起了過去，想起了母親。
