終于有勇氣好好的寫一些事了。
開頭很喪，結尾也很喪。
喪文。
給我的外公。
? ? 發生在10月16日我出差培訓到達青島機場的瞬間，我正準備和一位剛認識的尼泊爾大叔交換微信，手機卡頓遲遲打不開，我在哈哈的笑聲中看到微信的第一條消息，是母親說，你外公去世了。
? ? 一分鐘前和大叔說著雖然青島啤酒very very nice but I don’t like 的我，給陽哥發了條微信，喝酒。她說好。
? ? 外公離開發生在當天的凌晨，我卻中午才知道。我似乎是咆哮著質問母親為何要在那么久后才告訴我，她說，抱歉。
? ? 家人說，你先做完自己的事，家里的我們會處理。
? ? 我決定不回家。
? ? 如果你要說，好歹是家里的大事，回去解決吧，如果你要說我不孝，那請隨意。悲傷如果不能用酒精安眠，那我問你，家人的眼淚能化解嗎。
? ? 我知道這是每個人終將到達的命數，我也知道這件事的發生對于包括外公自己在內的所有人，都是種解脫。這是所有人都會安慰出來的“沒有辦法的事”。
? ? 但是。
? ? 被來自重慶的外婆外公帶大的我，從小在昆明說著一口流利的重慶話。那時外公把我舉起來坐在他的肩上，背著外婆偷偷去買烤鴨。
? ? 那時我總吃烤鴨。總上火。
? ? 他還偷偷的帶著我去買冰棍，五毛錢能買一碗米線的時候，我嚷著要吃小賣部里最貴的水果冰棍，他猶豫了一下，拿出兩塊五遞給了老板。那時的我告訴自己，外公是全世界最好的人。他很愛抽煙，五歲的我向外公要了人生第一口煙。
? ? 外公用白開水加糖，那是小時候最喜歡的飲料。
? ? 外公總是太過于善良，從外面抱回好幾個被拋棄的嬰兒，又總被門衛逮到，告訴外公一家只能生一個，讓他交出小孩。
? ? 沒有資格領養小孩，外公開始養起鸚鵡和倉鼠，有的是他買的，有的是外面小孩扔的。外婆總是在旁邊絮絮叨叨，外公總是靜靜地坐在鳥籠旁，呆呆的望著它們。外婆不會做飯，外公永遠一手掌勺，最愛他的醋熘白菜。
? ? 外公不認字，卻每天看報紙，把每個字一筆一畫抄下來，像一個認真練字的孩子那樣。愛做家務，家里的板凳，也都是他做的。就算八十歲的他，也常常在家蹲陽臺上擦窗戶。
? ? 我總生病被父親拉到醫院掛水，在我初中高中的時候，外公常常笑我病多，講他活到這個年紀連醫院都沒進過。后來偶爾會發燒的他，開始抱怨去醫院浪費錢。住院一天兩天的他，開始嚷著要回家。
? ? 這樣的他突然就倒下了。
? ? 外公病重是在我大三那年。是在我放假回家的時候，母親才告訴我外公曾經突然病重，差點無法搶救。
? ? 再見外公時，他好很多，和我們一起打牌，贏的不亦樂乎。但他卻越來越瘦了。
? ? 外公的肺病越來越嚴重，直到再也無法起床和我們一起打牌。母親一次一次在深夜里接到外婆的電話，外公一次接一次被送到醫院。
? ? 后來，外公家里多了一瓶氧氣罐，再后來，多了一個制氧機。病魔和氧氣的摧殘下，外公變得思維混亂和意識模糊。他越來越聽不清旁邊人的聲音，說話開始含糊不清。他變得易怒和恐懼，他會拿起桌邊的保溫杯砸向外婆，吼著，你們是不是都想讓我死。看望他的時候，他永遠握著時鐘，但他已分不清白天黑夜。餓了，只愿意吃上兩個水餃，一口湯。170的他，不到30公斤。
? ? 最后一次見到外公，是10.10他生日那天，他似乎已想不起我，茫然的看向外婆和保姆。出門的時候，我以為，等天氣暖和了，他又可以坐起來和我們打牌了。
? ? 昆明突然的降溫，寒風像要把人撕裂開來，也帶走了外公。
? ? 我永遠記得神智不清的他看著我叫著我母親的名字，他問我今天怎么沒來啊。我也永遠記得他看向我，問我，男朋友多高啊怎么沒帶過來啊，我愣著告訴他我還沒談戀愛呢。
? ? 他不會知道的是，每次從外公家離開的我，都會一路哭著走回家，每個夢到想到外公的夜里，我都控制不住的坐在床邊哭。
? ? 他徹底的走了，我不想哭，真不想哭。我沒辦法好好的走進他的家門，沒辦法告訴他一聲，外公，我來看你了。
? ? 我不想看到他的骨灰盒，我想看到我的外公。我想吃他做的白糖水，想讓他給我買烤鴨吃，想讓他敲著我的腦門說，你是不是又不好好學習。
? ? 我知道他一定會去天堂，我知道好好活著是對逝者的尊重，我也知道安慰家人是我作為一個成年人必須有的能力，但我不想。我只想在幾千公里以外的地方把自己灌個爛醉，我不想回家。不想讓外公看到我喪的模樣。
? 好人有好報，上帝為他選擇了解脫，也離開了不孝的我們。
? 我很想念他。所有人都是。
? ? 微博上的一段話，是我寫這篇文章的最初原因。
? ?
? ? “虎撲上有位網友的母親去世了，喪葬期間他沒流過幾次淚，心里頭也沒有太悲傷的情緒。
他很困惑，是不是自己骨子頭是個冷血的人。
于是他上論壇發了帖子說這個事。
帖子里，有人安慰道：
“至親離去的那一瞬間通常不會使人感到悲傷，而真正會讓你感到悲痛的是打開冰箱的那半盒牛奶、那窗臺上隨風微曳的綠籮、那安靜折疊在床上的絨被，還有那深夜里洗衣機傳來的陣陣喧嘩。”
這句話撲面而來的畫面感，一瞬間讓我孤獨到想哭。”
