我是個小村子里長大的女孩。
在我的記憶里，過去是被分割為兩個片段：初中以前和以后。一個是和不安全感相關的童年，另一個是和自我抗爭的青春期。
兩個似乎用的都不算是特別好的詞，因為當我們追溯往事時，偏偏就會記得那些不好的回憶。
先來說說我的童年。
五歲算是一個孩子記事的年齡，而那時候我所有的記憶都圍繞著家庭和學業的不穩定。
那時父母趕上村子里年輕人出省拼事業的浪潮，我媽在生完我后沒多久就跟著我爸去了上海，做的是茶葉買賣的生意。我是奶奶帶大的，五歲開始在村里唯一的一所小學上幼稚園。
每年過年時父母都會回來一次，所有的重逢就只會發生在那一刻。
這也包括對父母的認識和理解，知道了原來天底下除了奶奶外，還有人看到我就會抱住我哭。但小時候并不依賴他們，只是覺得他們回來了就會有禮物和驚喜。
七歲那年，父母因為工作相對穩定，把我接去了上海。
我對上海獨有的好感就是在這時候產生的。包括后來我一而再，再而三的想去那個眾人眼中并不美好的魔都，也是從這里開始的。
可記憶是會有偏差的。
小孩子只會記得所有的好，而不忘記掉那些不懷好意的眼光。這其中當然是指那時看起來開放實則封閉排外的上海，包括上海人說一句句“儂個外地人”時那些鄙夷的神色，終會覺得自己的可笑。
那段時光總歸是幸福的，因為一家三口人在一起。
我在上海的幼稚園上了一年的大班教育。那也是我第一次感受到精英教育的時刻：三餐豐盛，每人都有單獨的午休床，還有音樂室、舞蹈室和運動室，德智體美似乎都會備全。
一九九八年的秋天，我在上海讀幼稚園，沒有朋友，只有一個“咪咪數學寶”和一臺老式電視機陪伴我。
還有那一道道的鐵柵欄，伴著清晨最早的陽光，鉆出去用一元買到一大把糖果的幸福。也會開心地笑成一條縫。
一年后，我從上海跟隨著父母回到了老家。小我八歲的妹妹即將出生，父母在鎮上買了地基，建了房子，開了一家煙酒店。我開始在鎮上的小學讀書。
小學一年級的時光，記憶是被新家和老家隔斷的。
店鋪剛開張，老爸忙著顧生意，老媽懷了妹妹也不方便照顧我。于是，前半年睡在姥姥家里，每天坐著她的老式自行車去上學，半個小時的路程，很遠。而后半年的時間里卻是姑姑來新家照顧我，每天清晨省掉了上學路途的奔波，睡了很多懶覺。
那時在學校交了一個很好的朋友，叫安琪，天使的意思。人長得很漂亮，性格也很好。
可一年后，我又轉學了。
這次是又回到了起點，去村子里的小學上課。那時候我雖然不理解為什么明明有新家，卻還是要回到奶奶家生活。但父母總是有他們的顧慮，也有他們的理由。
比如說，不是鎮上的小孩如果想在鎮上小學讀書，要交一筆高額的借讀費。
又比如，父母要撫養剛出生的妹妹，再加上我一個上學的孩子，就更難做生意了。
于是我在奶奶家度過了最美好的五年，和堂妹一起。
現在想起來，那些年真的是我人生中最美好的階段。我奶奶特別寵我，只要是我想要的，她總是會盡量滿足我。不過，也養成了所有調皮小孩會有的挑食病。
電視里會出現的那個要讓爺爺奶奶追著喂飯的小孩，就是那時我最真實的寫照。
不吃早餐，吃大把零食充饑，不愛吃蔬菜，特別愛吃肉和雞翅，作業總是拖到半夜做，喜歡踢皮筋和搗亂，不喜歡讀書。明眼人一看，都會覺得這個孩子啊，以后鐵定沒出息，隨便找個老公就嫁了吧。
可偏偏是這放縱玩耍的五年，讓我的童年豐富多彩起來。
六年級結束后，那個暑假我還是像往常那樣收拾行李去父母家過，奶奶突然就一個人坐在閣樓的木板凳上偷偷抹眼淚。她從抽屜里掏出一張照片說，這個給我留下吧，以后我想你的時候能看看。
然后我才有點懂得，所有經歷過的一切雖然都有可能會忘記，但感覺不會忘。愛過、心疼和想念的感覺不會忘。
以至于我每次回家，一定會去奶奶家，給她個大大的擁抱，然后像兒時那樣撒嬌，跟個長不大的孩子似的。
初中時卻很少這樣跟父母撒嬌。
也不知道為什么，初中開始想要學習了。那時我們只有鎮上一個初中，所以我自然而然能夠住在鎮上了。跟父母住在一起后，拼了命地想表現自己，于是都把時間花在了讀書上。
小學時對愛情有很多期待，喜歡過隔壁鄰座的男生，也被其他男生表白過。但年紀太小，哪里懂得什么愛情，也就只是當作無聊時刻的消遣。
上了初中，明明是青春期，卻患上了男性勿擾癥。當然，我覺得最主要的原因還是覺得自己給自己下蠱：談戀愛成機會下滑，別跟男生走太近。
當時的自己真是想成績想入魔了。真是白白可惜了少女懷春的最好時期。
不過，還是有成效的。毫不起眼的丑小鴨，因為成績上升到班級前幾名，不僅受到了老師的關注，還交到了很多尖子生朋友。雖然不是成為漂亮的白天鵝，但至少進化成了一只灰天鵝。
后來就是勵志婊的崛起時刻，從全班二三十名到前幾，再到最后的班級第一，成功保送到了縣里最好的高中，進了理科實驗班。
但如果成長能夠如此簡單就好了。
初中那時是我最辛苦的幾年，因為在初二那年我患上了抑郁癥。理由現在想來很簡單，一是沒有可以傾訴煩惱的朋友，二是逼自己太緊。
可那時候的我哪里懂得那么多，每天不是做作業就是看名著，周末不是做作業就是看名著。不能去奶奶家玩，不能去朋友家玩，不能出去逛街。
現在翻開那時候的日記，除了灰暗，就是不開心。
生活就是那么反轉，你以為你獲得了巨大的成功和榮耀，但背后的那些晦暗也不是所有人都能看到的。包括我自己。
你的開心似乎并不是別人來定義的，而是你感受到的最真實的態度。可致命的是，我們往往忽略自己最真實的態度，轉而追求那些看起來很美好實則漏洞百出的人生。
別試圖抓住很多東西，太慌亂的時刻總會有紕漏，太著急的時刻反而會傷害自己，不動聲色地慢慢成長，也會變成我喜歡的模樣。
這就是成長帶給我最大的體驗。
因為人生處處是反轉。
我的高中和很多人一樣，學理科，住校，有一群死黨閨蜜。除了學習之外，小說、八卦和電影成了最大的消遣娛樂。
沒有太大的麻煩，只有學習是煩惱。
唯一發生的大事不是死去活來的愛情糾紛，而是活去死來的閨蜜糾紛。這里先不過多展開，總之一點也不比偶像劇狗血。其他的似乎就沒了。
連自己的未來都懶得思考的高中生，沒什么大腦用來思考高考以外的事情。
當然，結局很倉促。一場大病，無數部小說和電影毀了一個當初拼了命想要往上爬的女孩。去了中國最西邊的小城上大學。
今天剛聽到有高考生自殺的消息，才覺得當初的自己還算是堅強。有次和朋友聊起浙江高中學校排名，他說你們學校好強啊，怎么就能排名前十？
然后你又在你們學校理科實驗班，突然發現你原來真的是尖子生啊！
我那時自黑說，對啊，所以你知道我當時的落差感了吧？從剛進校的班級二十名，到最后高考的班級倒數，佩服我的承受能力，哈哈哈！
忘了說，我們班當時高考二十幾名左右都是浙大的水平。
現在想想，真想回到十年前提醒自己，以后千萬別買MP4看小說。你會后悔的。你一定會后悔的。
可現實沒有后悔藥。
我還是需要接受這個事實，然后自生自滅地成長。
去了大學后的第一個月都是在眼淚里度過的。接下來就又是勵志婊的環節了。參加七個社團學生會組織，舉辦各種大大小小的活動，擔任班級學習委員，轉專業后成績一直領先，年年拿獎學金，后來就順理成章地保研了。
所以說，如果有什么話需要我告訴給現在的高考生的，那就是一句：人生處處是反轉。
有落總會有起，有起時也千萬別懈怠成落。終點是死亡的那一刻，而不是你失敗的那一刻。
就好比對很多考研人來說，能夠去一所985大學讀研是夢寐以求的事情，可對于我又是另一個夢魘的開始。只是這一次我至少能夠心平氣和地去對待成長中必然會遇到的問題：迷茫和無措。
因為問題總是會存在的，只要你在呼吸，問題就不會消失。
所以，再著急，再慌亂，再渴望，都比不上你靜下心來好好想想，這個問題我要怎么解決，成長這條路，我該怎么走。
沒有人會一直陪你走，成長的路需要你一步步摸索。
