閱讀巴金的作品，尤其是《隨想錄》，會覺得他是一個在精神上勇敢的人，也會覺得他是一個在生活中溫和的人。

我現在的寫作原則是：當某一個題材讓我充分激動起來，并且讓我具有了持久寫下去的欲望時，我首先要做的是盡快找到最適合這個題材的敘述方式，同時要努力忘掉自己過去寫作中已經嫻熟的敘述方式，因為它們會干擾我尋找最適合的敘述方式。我堅信不同的題材應該有不同的表達方式，所以我的敘述風格總會出現變化。（余華）

文學的敘述就像是人的骨髓一樣，需要不斷造出新鮮的血液，才能讓生命不斷前行，假如文學的各類敘述品質已經完成了固定了，那么文學的白血病時代也就來臨了。

我覺得中國晉代干寶所著的《搜神記》里的描寫，堪稱第一。干寶筆下的神仙是在下雨的時候，從天上下來；刮風的時候，又從地上回到了天上。利用下雨和刮風這樣兩個自然界的景象來表達神仙的上天下地，既有了現實生活的依據，也有了神仙出入時有別于世上常人的瀟灑和氣勢。就像希臘神話和傳說中，當宙斯對人間充滿憤怒時，“他正想用閃電鞭撻整個大地”，將閃電比喻成鞭子，十分符合宙斯的身份。

為什么有人總是贊美生活的豐富多彩？我想這是因為他們善于品嘗生活中隨時出現的意外。

我從小就在生的時間里感受死的蹤跡，又在死的蹤跡里感受生的時間。夜復一夜地感受，捕風捉影地感受，在現實和虛幻之間左右搖擺地感受。

我一直認為童年的經歷決定了一個人一生的方向。世界最初的圖像就是在那時候來到我們的印象里，就像是現在的復印機一樣，閃亮一道光線就把世界的基本圖像復印在了我們的思想和情感里。當我們長大成人以后所做的一切，其實不過是對這個童年時就擁有的基本圖像做一些局部的修改。當然有些人可能改動得多一些，另一些人可能改動得少一些。

文學就是這樣地美妙，某一個段落、某一個意象、某一個比喻和某一段對話等，都會激活閱讀者被記憶封鎖的某一段往事，然后將它永久保存到記憶的“文檔”和“圖片”里。同樣的道理，閱讀文學作品不僅可以激活某個時期的某個經歷，也會激活更多時期的更多經歷。

想象就是從現實里爆發出來的渴望。

我曾經說過，一個偉大的作者應該懷著空白之心去寫作，一個偉大的讀者應該懷著空白之心去閱讀。只有懷著一顆空白之心，才可能獲得想象的靈魂。

狂喜、狂怒、狂悲、狂暴、狂熱、狂呼、狂妄、狂驚、狂嚇、狂怕，

他說作家的家最好安在妓院里，白天寂靜無聲可以寫作，晚上歡聲笑語可以生活。

現在回想起來，我這樣做只是為了完成一個心愿，完成前曾經那么強烈，完成后突然覺得什么都沒有了。

麥克尤恩的這些短篇小說猶如鋒利的刀片，閱讀的過程就像是撫摸刀刃的過程，而且是用神經和情感去撫摸，然后發現自己的神經和情感上留下了永久的劃痕。

閱讀后遺癥

像國王擁有幅員遼闊的疆土一樣，麥克尤恩的邊界敘述讓他擁有了廣袤的生活感受，他在寫下希望的時候也寫下了失望，寫下恐怖的時候也寫下了安慰，寫下寒冷的時候也寫下了溫暖，寫下荒誕的時候也寫下了逼真，寫下暴力的時候也寫下了柔弱，寫下理智冷靜的時候也寫下了情感沖動。

一個作家的寫作影響另一個作家的寫作，如同陽光影響了植物的生長，重要的是植物在接受陽光照耀而生長的時候，并不是以陽光的方式在生長，而始終是以植物自己的方式在生長。我意思是說，文學中的影響只會讓一個作家越來越像他自己，而不會像其他任何人。

如果文學里真的存在某些神秘的力量，那就是讓讀者在屬于不同時代、不同民族和不同文化的作品里，讀到屬于他們自己的感受，就像在屬于別人的鏡子里也能看清楚自己的形象一樣。

身體的傷疤可以愈合，記憶的隱隱作痛卻是源遠流長。

在巨大的悲劇面前，人性的光輝和人性的丑陋都在不斷放大，有時候會在同一個人身上放大。

人世間的可怕不只是種種令人發指的暴行，還有命運的無情冷酷，而命運不是上帝的安排，是人和人制造出來的。

我似乎讀到了真相，接著又讀到了懷疑；我似乎讀到了肯定，接著又讀到了否定。這樣的感覺像是在讀中國的歷史：建立一個朝代，推翻一個朝代，再建立一個，再推翻一個，周而復始。